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Prélogo
FRANCISCO NIEVA

Los grandes hallazgos de teatro son muy simples. Basta que no estén apoyados en ideas, sino en
emociones. Nadie se emociona con las ideas, pero a partir de las emociones se puede pensar mucho,
se puede llegar a hacer un teatro muy intelectual, como a veces nos parece el de Pirandello. Claro, que
nos engafiamos si creemos esto. A Pirandello se le juzgd en su tiempo de modo muy contradictorio. Se
crey6 que hacia un teatro muy reflexivo y lleno de abstracciones.

En esencia, el teatro de Shaw y de Pirandello extrae toda su teatralidad de su lucha contra la
convencion. Y toda sociedad es convencional. La convencidén es su acuerdo, es su eje y su sostén.
Tanto uno como otro sabian que la convencion social es insoslayable. He aqui el hallazgo tragico. La
tragedia es irresoluble y por ello es tragica, pero tanto uno como otro se dirigian al espectador de teatro
y a la conciencia particular de éste, «marginandolo» del resto de los alienados, y eso si que es otro
hallazgo. El buen teatro puede ir contra todo menos contra el espectador.

El espectador tiene que ser un aliado. Esto mismo hacian de él Pirandello y Shaw. Ninguno de los
cuales se sirvio de ideas para crear emociones, sino todo lo contrario. Esto es alin mas evidente en
Pirandello, aunque se le tomase como mas intelectual y abstracto que a Shaw.

Si antes he dicho que las ideas de teatro, las grandes ideas, son muy simples, lo dije pensando mucho
mas en Pirandello que en el otro. Pirandello descubre la esencia del llamado «suspense» que luego
tanto se ha aplicado al cine. Basta con decir una tan simple verdad como la de que nada es lo que nos
parece, basta basar en ella la dramaturgia de la inquietud y que cientos de obras salgan, no de la idea
misma, sino del sentimiento de esa inquietud de la que emana toda teatralidad. Se diria que primero se
ha lanzado una idea bastante abstracta y que con ella se ha provocado una emocién. Conociendo la
vida de Pirandello se comprueba muy bien que el gran escritor jamas hace emociones de las ideas, que
es un poseido por la vida y por sus emociones mas complejas, un alma torturada y ardiente. De la obra
entera de Pirandello emana un fuego siciliano, de mafia metafisica, de poderoso marginado —tiene
angustias de perro: amo6 a una loca. Una loca que le infligié torturantes emociones que le hicieron
pensar como aun no se ha atrevido a pensar ningun antisiquiatra sin estar loco como «no lo estaba»
Pirandello: que la sociedad podia estar completamente del revés y esto no importaria lo mas minimo. Al
contrario, seria mas justa por darle su oportunidad a lo que ahora creemos la parte mas oscura del
hombre. ¢ Como no va a ser oscura, si jamas la queremos iluminar?

Pirandello es un catalizador del genio siciliano —no napolitano—, un catalizador de la angustia de un
grupo étnico tan hibrido y extrafio. Sicilia es una tierra por donde reptan las sibilas. Todas las edades
estan muertas en Sicilia. Y Luigi Pirandello se cas6 con una loca. ¢ Saben ustedes que amar a una loca
es gustar de todas las desmesuras insensatas del amor, que se vive una inquietud sexualizada y se
consulta al Juicio Final cuando se la besa? ¢Que Dios habla por boca de ella y dice las insensateces
tltimas de Dios, las insensateces que son su verdad mas tremenda? La duda. Dios siembra la duda
mientras arde y por eso transmite un calor de vida siempre llameante y «nunca resuelta». Amar o haber
amado a una loca puede llevar a esta luminosa verdad que es la irresolucion tragica de todo. Tragica
porque no la dominamos, porque esta enfrente de nosotros. Es una verdad que no aplaca —y por ello
es una verdad de vida— que no tranquiliza el animo de nadie.

Véase, pues, lo que puede dar este sentimiento tragico de la vida llevado al teatro. Ese es el teatro de
Pirandello. Es un objetivo de cdmara fotogréafica que podemos ir paseando por toda la superficie de esta
tierra aparencial. Luego, de la fotografia, levantaremos una pelicula que descubrird los colores opuestos
gue, por lo bajo como una mafia, estan determinando esa superficie, la apariencia de esta superficie.
Habremos comprobado, con un sentimiento de terror que, nunca es mas verdad una verdad, que
cuando es una mentira. Esto lo vemos expresado en la razén de la locura y en el magnifico, casi
grandioso, teatro de Pirandello. Sus procedimientos teatrales pueden quedar anticuados, nada vale
contra ese hallazgo tragico que es esencia de la tragedia, como la filosofia de Kant era esencia del acto
de filosofar. La forma de «tragediar» de Pirandello es el soporte de su talento, como su talento es el
soporte de esa angustia tan teatralizable. La verdad se halla entremedias. Todo es ganas de decir la
verdad en este teatro. Esas ganas se traducen en un suspenso que tiene la gran virtud de no ser
policiaco. Lo policiaco s6lo es un recurso muy topico para exacerbar esa inquietud. En el teatro de
Pirandello nos damos cuenta de que todo, absolutamente todo, aunque no ponga mano en ello la
Policia, tiene esa condicién asesina y encubridora. Y una gracia maligna. Tan captado se sintié por él un



cierto publico de su tiempo, que temieron que apuntase el objetivo de esa camara magica hacia sus
vidas y descubriese todo lo que ellos no querian saber de si mismos.

A tal punto se le ha tenido, porque lleg6é a sembrar la duda en el espectador de si el asesino no era él, el
espectador mismo. Por eso prescinde Pirandello de la policia y de los temas policiacos tépicos —por
MAas que siempre 0 casi siempre hay un personaje en sus obras que encarna una cierta misién de
investigador, de inquisidor— porque la extrema depuracién del suspenso es cuando, al implicar en el
proceso a la sociedad entera, el propio espectador, enfrentado a su forma de juzgar, se puede sentir
culpable, pensar de si mismo que es «el malo». Esta duda magnifica, sembrada por un dramaturgo, es
la mayor «participacion teatral» que puede darse, la Unica.

Seis personajes en busca de autor es quizds la obra mas representativa de Pirandello, en donde la
expresividad de los muchos golpes de efecto —todos efectos eminentemente teatrales— se pone a
girar como una rueda, incesantemente, hasta el final. Aquel lector que no haya visto representar la
comedia, debe imaginarse que estd en el teatro y debe «sentir» cOmo esos personajes surgen a la
sombra. Debe «saber incorporarse» a este milagro escénico, vivirlo al compas de la lectura. Porque el
caso de Pirandello es el de la superteatralidad de la vida, hasta qué punto la vida es puro teatro. Basta
con ponerle un marco para que cualquier realidad se teatralice y cobre una dimensién nueva. En Seis
personajes... la vida es mentira y la verdad es teatro. La realidad es una ficcion de la realidad.
Literariamente es una obra perfecta, pero se ve que la tal obra ha sido escrita para ser dicha e
interpretada por actores de gran calado interpretativo, es obra de «divos». Ni uno solo de sus papeles
deja de tener una dimension que sobrepasa el mero texto escrito. Es teatro al estado puro, como casi
todas las de Pirandello.

Como todo el buen teatro moderno, Seis personajes... requiere que el lector se convierta en el propio
director de escena de su lectura. Cuando ello se consigue, la lectura de Pirandello aficiona, nos «en-
gancha» a la del teatro, cosa que tanto escasea hoy en dia, en donde la imaginacion se ha vuelto
perezosa.

Hubiera sido para mi una ventura no conocer a Pirandello, para que un dia pudiera encontrar, de
repente y sin previo aviso, una afortunada y rara comedia, teatro esencial y de todos los tiempos,
llamada Seis personajes en busca de autor.

Luigi Pirandello

Seis personajes en busca de autor



Prefacio?

Hace muchos afos sirve a mi arte (aunque parece que fuera ayer) una criadita agilisima, y por
eso nada primeriza en el oficio.

Se llama Fantasia.

Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de negro, nadie le negara que no tiene
Sus ocurrencias, asi como nadie creera que todo lo hace siempre en serio y sélo de esa manera. Mete
la mano en el bolsillo, saca de él un gorrito de cascabeles, rojo como una cresta, se lo pone y
desaparece. Hoy esta aqui, mafiana alla. Y se divierte llevando a casa, para que yo componga relatos,
novelas y comedias, a la gente mas insatisfecha del mundo: hombres, mujeres, muchachos, vinculados
a extrafios problemas de los cuales no saben como librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados
€n sus esperanzas, y con quienes, en fin, de verdad que es muy fastidioso conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasia, tuvo hace ya muchos afios la perversa inspiracion o el
desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una familia, no sé de dénde ni cobmo recogida, pero
de quienes ella pensaba que yo habria podido sacar el tema para una magnifica novela.

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta afios, vestido con chaqueta negra y
pantalén claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por alguna mortificacion; a una pobre mujer
con vestido de luto, que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro afios y con la otra a un nifio de
poco mas de diez; a una muchacha osada y procaz, también vestida de negro pero con una ostentacion
equivoca y agresiva, toda ella una crispacién arrogante e incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado
y contra un veinteafiero que permanecia aparte y ensimismado, como si despreciara a todos.

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escenario al principio de la comedia. O bien
uno u otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro, empezaban a contarme sus tristes asuntos,
cada uno gritando sus razones, aventandome en la cara sus descontroladas pasiones, casi del mismo
modo como ahora lo hacen en la comedia con el desdichado Director.

¢ Qué autor podra contar alguna vez como y por qué un personaje nacié en su fantasia? El
misterio de la creacion artistica es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una mujer, amando,
desee convertirse en Madre, pero el deseo por si sélo, por mas intenso que sea, no basta. Un
afortunado dia ella ser4 Madre, sin advertir de manera precisa la concepcion. De igual modo un artista,
viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jamas decir como y por qué, en determinado
momento, uno de estos motivos vitales entra en su fantasia y se convierte en una criatura viva, en un
plano de vida superior a la voluble existencia diaria.

Sélo puedo decir que sin saber que los habia buscado me encontré delante de aquellos seis
personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oirlos respirar, que ahora se pueden ver en
escena. Y aguardaban, alli presentes, cada uno con su secreta tortura y unidos por el nacimiento y
desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte, haciendo de ellos, de
sus pasiones y de sus casos una hovela, un drama o, por lo menos, un relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

Ahora seria conveniente saber que a mi no me ha bastado representar la figura de un hombre o
de una mujer, por mas especiales y caracteristicos que sean, ni narrar una aventura peculiar, amena o
triste, por el s6lo gusto de narrarla, o describir un paisaje por el sélo gusto de describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto y, conformes, no exploran otro.
Son escritores de naturaleza especificamente historica.

Pero hay otros que més all4 de ese gusto experimentan una necesidad espiritual mas profunda,
por la cual no admiten figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban, por decirlo asi, de un
particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor universal. Son escritores de naturaleza
especificamente filosofica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos ultimos.

Odio el arte simbdlico, para el que la representaciéon pierde cada movimiento espontaneo y se
convierte en una maquina, en una alegoria. Es un esfuerzo vano y equivoco, porque el sélo hecho de
dar sentido alegdrico a una representacion revela claramente que ya se sobreentiende en ella un valor
de fabula que no tiene por si misma ninguna verdad, ni fantastica ni real, y que ha sido hecha para
demostrar cualquier tipo de verdad moral. Esa necesidad espiritual de la que hablo no se puede
satisfacer con ese simbolismo alegdrico, sino es ocasionalmente y debido a una ironia sublime (por
ejemplo, en Ariosto) Este simbolismo parte de un concepto, e incluso de un concepto que se hace o



intenta convertirse en imagen. Aquella necesidad, en cambio, busca en la imagen, que debe
permanecer viva y libre en toda su expresion, un sentido que le dé valor.

Ahora, por mas que lo buscara, yo no lograba descubrir este sentido en esos seis personajes.
Consideraba por lo tanto que no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores con centenares y centenares de
relatos: ¢ por qué tendria que agobiarlos todavia mas con la narracion de los casos tristes de estos seis
desafortunados?»

Pensando asi los alejé de mi. O, mejor dicho, hacia lo posible por alejarlos.

Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, las seis ya vivian una vida que era suya y ajena a mi, una vida que yo
no podia seguir negandoles.

Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espiritu, ellos, casi del todo distanciados
de cualquier tipo de soporte narrativo, personajes de novela surgidos prodigiosamente de las paginas
gue los contenian, seguian viviendo por su cuenta. Aprovechaban ciertos momentos del dia para
acercarse a mi en la soledad de mi estudio, y uno u otro, o al unisono, me tentaban y me proponian
ésta 0 aquella escena para representar o describir, hablaban del impacto que se podria lograr, del
interés nuevo que despertaria una situacion insolita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condescendencia o el dejarme llevar, para que
ellos ganaran un poco mas de vida y aumentaran su presencia. También, por eso mismo, lograban
persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco a poco, se me hacia mas dificil librarme de ellos
y se les hacia mas facil tentarme. Tanto es asi que llegd a convertirse, en cierto momento, en una
tremenda obsesion. Al menos hasta que encontré, casi al mismo tiempo, el modo de resolverlo.

«¢ Por qué no represento —me dije— esta novedosa situacion de un autor que se niega a dar
vida a ciertos personajes que, a pesar de haberles infundido vida, no se resignan a quedar excluidos del
mundo del arte? Ellos se han separado de mi, viven por su cuenta, han logrado voz y movimiento, a la
fuerza se han hecho a si mismos personajes dramaticos en esta lucha sostenida conmigo por su propia
vida, personajes que pueden moverse y hablar por si mismos, se ven ya como tales y han aprendido a
defenderse de mi, por lo que también sabran defenderse de los demas. Pues, entonces, dejémoslos ir a
donde deben ir los personajes dramaticos para cobrar vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurre»

Asi lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que tenia que ocurrir; es una mezcla
de tragedia y comedia, de fantasia y realismo, en una situacion humoristica completamente nueva vy,
como nunca, compleja. Por un lado, un drama que en si y a través de sus personajes extremados,
locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y lo sufren en ellos mismaos, quiere alcanzar al precio
que sea el modo de ser representado. Por otro, una comedia sobre el vano intento de esta improvisada
ejecucion escénica. Desde un comienzo, la sorpresa de aquellos pobres actores de una compafia
dramatica, que ensayaban de dia una comedia sobre un escenario despojado de bastidores y
decorados; sorpresa e incredulidad al ver aparecer a aquellos seis personajes que se anunciaban como
tales buscando un autor; después, casi de inmediato, la inesperada ausencia de la Madre enlutada, el
instintivo interés en el drama que entreveian en ellos y en los otros miembros de esa extrafia familia; un
drama oscuro, ambiguo, que se abatia sin pensarlo sobre aquel escenario vacio e inadecuado para
recibirlo, y poco a poco el aumento de este interés cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas,
bien del Padre o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre Madre; pasiones que buscan, como dije,
imponerse entre si con una furia trgica y lacerante.

Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al comienzo en estos seis personajes, lo
alcanzaron ellos mismos una vez que subieron al escenario, encontrandolo en si mismos al concitar la
lucha desesperada de cada uno contra el otro, y todos contra el Director y los actores que no los
comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados espiritus, para defenderse de las
acusaciones mutuas, expresan como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el tormento que, en
realidad, han sido durante tantos afios pesares de mi espiritu: el engafio que supone la comprension
reciproca, basado de modo irremediable en la vacia abstraccién de las palabras, y en la personalidad
multiple de cada uno de acuerdo con todas las posibilidades de ser que subyacen en nosotros. Y,
finalmente, el trédgico conflicto inmanente entre la vida que se mueve sin pausa, transformandose, y la
forma inmutable que la detiene.

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la Hijastra, hablan de esta atroz e
inevitable fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para siempre su esencia,
sin que pueda modificarse, y que en uno representa castigo y, en la otra, venganza. Defienden su



esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad de los actores, tratando de imponerse al
vulgar Director que quisiera alterarla y acomodarla a las llamadas exigencias del teatro.

No todos los seis personajes estan aparentemente en el mismo grado de conformacién, pero no
porque exista entre ellos figuras de primer o segundo plano, es decir «protagonistas» y «comparsas» —
que seria una perspectiva elemental y necesaria para una composicion escénica o harrativa—, ni
tampoco porque todos no estén debidamente conformados para su propdsito. Los seis estan en el
mismo grado de realizacion artistica y en el mismo plano de realidad: lo fantastico de la comedia. Tanto
el Padre como la Hijastra e incluso el Hijo estan realizados como espiritus; la Madre como naturaleza; y
como «presencia» el jovencito que mira y gesticula y la nifia por completo inerte. Este hecho crea entre
ellos una perspectiva inédita. Inconscientemente, yo habia tenido la impresion de que en algunos casos
necesitaba revelarlos mas acabados (artisticamente), en otros menos, y en el resto apenas 0 un poco
configurados como elementos de un hecho por narrar o escenificar: los mas vivaces y logrados, el
Padre y la Hijastra, que obviamente vayan por delante, guien e incluso arrastren el peso casi muerto de
los otros: uno, el Hijo, rebelde; el otro, la Madre, como una victima resignada en medio de esas dos
criaturitas que casi no tienen consistencia de no ser por su apariencia y por depender de que los lleven
de la mano.

iTal cual! Definitivamente, cada uno debia aparecer en ese estadio de creacion, alcanzado en la
fantasia del autor, en el momento en que iba a expulsarlos de si.

Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber encontrado el modo de resolverla con
una nueva perspectiva, y de la manera como lo logré, me parece un milagro. El hecho es que la
comedia fue de verdad concebida en una espontanea iluminacion de la fantasia, cuando
prodigiosamente se corresponden y obran elementos del espiritu en una concertacién divina. Ningan
cerebro humano, por mas calculador o por mas afanoso, habria logrado jamas penetrar y satisfacer
todas las necesidades de su forma. Por eso, las razones que expondré para esclarecer sus valores no
se deben tomar como intenciones preconcebidas por mi cuando me disponia a su creacion, y de la que
ahora asumo su defensa, sino sélo como hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara, he podido
hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. EI drama no alcanza a
escenificarse precisamente porque falta el autor que buscan, y se representa, en cambio, la comedia de
su indutil tentativa, con todo lo que tiene de tragica por el hecho de que estos seis personajes han sido
rechazados.

Pero ¢ se puede representar un personaje rechazandolo? Evidentemente que para representarlo
se necesita, al contrario, acogerlo en la fantasia y luego expresarlo. Yo, en efecto, he acogido y
realizado aquellos seis personajes: pero los he acogido y realizado como rechazados: en busca de otro
autor.

Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; no a ellos mismos, obviamente, sino a su
drama, que sin duda les interesa sobre todo a ellos, pero que no me interesaba a mi en absoluto por las
razones expuestas.

¢, Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir debe tener su propio drama. Es decir,
un drama del cual sea personaje y por el cual es personaje. El drama es la razén de ser del personaje,
es su funcion vital: lo necesita para existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razén de ser; he tomado el organismo
para confiarle, en vez de su funcion inherente, otra funcibn mas compleja, en la cual apenas si entraba
como una simple anécdota. Situacion terrible y desesperada de manera especial para dos personajes
—el Padre y la Hijastra— quienes viven mas que los demés y poseen una conciencia mayor de ser
personajes, es decir, seres absolutamente necesitados de un drama, del suyo propio, un drama en el
gue solo ellos pueden imaginarse a si mismos y que, por lo pronto, lo ven rechazado. Es una situacion
«imposible» de la cual sienten que deben salir cueste lo que cueste, como si se tratara de un asunto de
vida o muerte. Lo cierto es que, en cuanto razén de ser, en cuanto funcion, yo les di otra, justamente
esa situacion «imposible», el drama de estar a la busca de un autor por haber sido rechazados: pero ni
siquiera sospechan que ésta sea una razén de ser y que haya devenido para ellos, que ya tenian una
vida propia, la funcion necesaria y suficiente para existir. Si alguien se lo dijera, no lo creerian; porque
no es posible creer que la Unica razén de nuestra vida se cifre en un tormento que nos parece injusto e
inexplicable.

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la observacion de que el personaje
del Padre no fue aquel que debia ser, porque prescindia de sus cualidades y posicién de personaje al



invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos, los atributos del autor. Yo, que comprendo a quienes no
me comprenden, supongo que la observacién se deriva del hecho de que aquel personaje expresa
como suya una inquietud que es reconocidamente mia. Lo que es muy natural y no significa nada en
absoluto. Aparte de especificar que la inquietud padecida y vivida por el personaje del Padre se debe a
causas y razones que no tienen nada que ver con el drama de mi experiencia personal, consideracion
suficiente para desautorizar la critica, quiero aclarar que una cosa es la inquietud inmanente de mi
espiritu, inquietud que de manera legitima puedo reflejar en un personaje —hasta el punto de hacerla
organica—, y que otra cosa es la actividad de mi espiritu dedicada a la creacién de este trabajo, es
decir, la actividad que logra establecer el drama de esos seis personajes en busca de un autor. Si el
Padre fuera participe de esta ultima actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de aquellos
personajes sin autor, entonces si, y solo entonces, seria justificado decir que €l sea en ocasiones el
mismo autor, y, por lo tanto, no aquel que deberia ser. Pero el Padre, en su posicidon de «personaje en
busca de autor», lo sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad inexplicable y como una situacion
frente a la cual busca rebelarse con todas sus fuerzas y remediarla: lo que es propio de un «personaje
en busca de un autor», y nada mas, aunque exprese como suya la inquietud de mi espiritu. Si fuera
parte de la actividad del autor, se explicaria perfectamente su fatalidad. Se sentiria vinculado, incluso
como personaje rechazado, porque siempre seria acogido en la matriz fantastica de un poeta, y no
tendria mas motivo para padecer la desesperacion de no encontrar quien afirme y componga su vida de
personaje: quiero decir que aceptaria sin inconvenientes la razon de ser que le da el autor y, sin
ninguna queja, renunciaria a la que tenia, despachando al Director y a aquellos actores a los que debe
recurrir, por el contrario, como Unica posibilidad.

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le importa de hecho tener vida,
considerando el tenerla como un fin en si mismo. Ella no tiene la menor duda de estar viva, ni se le ha
ocurrido jamas la idea de preguntarse como y por qué, o en qué modo, lo esta. No tiene, en suma,
conciencia de ser personaje: esto en cuanto no esta jamas, ni siquiera por un momento, desencajada de
su «papel». No sabe que tiene un «papel»

Esto la hace perfectamente organica. De hecho, su papel de Madre no genera, por su
«naturalidad», movimientos espirituales. Ella no vive como un espiritu: vive en un sentimiento continuo
que no tiene progresidn, y por lo tanto no puede adquirir conciencia de su vida, en lo que respecta a ser
personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su modo y para sus propios fines un autor; hasta
cierto punto parece sentirse contenta de haber sido llevada ante el Director. Quiza porque también ella
espera cobrar vida debido a él. Pero no: porque ella espera que el Director la haga representar una
escena con el Hijo, en la cual pondria mucho de su propia vida; pero es una escena gue no existe, que
jamas ha podido ni podra existir. Es inconsciente de ser personaje, es decir, inconsciente de la vida que
podria tener, fijada y determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto y cada palabra.

Ella se presenta con los demas personajes en el escenario pero sin entender lo que la obligan a
hacer. Evidentemente, imagina que la obsesion por vivir que empuja al marido y a la hija, y por la cual
ella también se encuentra en un escenario, no es mas que una de las frecuentes e incomprensibles
extravagancias de aquel hombre atormentado y atormentador, y —horrible, horrible— una nueva y
equivoca arrogancia de la pobre y descarriada muchacha. Es por completo pasiva. Los acontecimientos
de su vida y el valor que éstos han adquirido, incluso su caracter, son cosas que se dicen los demas y
gue ella solo contradice una vez, porque el instinto materno surge y se rebela en ella para aclarar que
no quiere abandonar ni al Hijo ni al marido, porque el Hijo le fue arrancado y el marido la obligd a
abandonarlo. Pero sélo rectifica simples datos: no sabe y no se explica nada.

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura de una Madre.

Este personaje me ha dado una satisfaccion inesperada, que debo explicar. Casi todos mis
criticos, en vez de definirla como acostumbran de «inhumana» —lo que parece ser el caracter peculiar e
incorregible de todas mis criaturas, sin distincion— han tenido la bondad de sefialar, «con verdadera
complacencia», que finalmente habia surgido de mi fantasia una figura humanisima. El elogio me lo
explico asi: estando mi pobre Madre cefiida a su caracter de Madre, sin posibilidad de libres
movimientos espirituales, es decir, casi como si fuera un pedazo de carne completamente viva en todas
sus funciones de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su prole, sin necesidad de recurrir al cerebro,
ella realiza en si misma el verdadero y perfecto «tipo humano». Es cierto que ocurre asi, porque nada
parece mas superfluo en un organismo humano que el espiritu.

Pero los criticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a la Madre sin preocuparse por
dilucidar el nucleo de valores poéticos que, en la comedia, representa el personaje. Humanisima figura,
de acuerdo, porque carece de espiritu, es decir, inconsciente de lo que es o despreocupada por



explicarselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no la priva de serlo. Ese es su drama en mi
comedia. Y la expresion mas viva de eso se manifiesta en aquel grito que da al Director, cuando él
quiere persuadirla de que todo ya ha ocurrido y que, por lo tanto, no puede haber motivo de un nuevo
llanto: «jNo! jOcurre ahora, ocurre siempre! jMi dolor no es falso, sefior! Estoy viva y presente en cada
momento de mi dolor, que se renueva y estd siempre presente y vivo». Esto lo siente ella sin
conciencia, y, por lo tanto, como cosa inexplicable: pero lo siente de manera tan terrible que no piensa
siquiera que pueda explicarselo a si misma o a los demas. Lo siente y punto. Lo siente como un dolor, y
este dolor inmediato es el que grita. Asi, en ella se refleja la fijeza de su vida en una forma que, de otro
modo, atormenta al Padre y a la Hijastra. Estos son espiritu; ella, un caracter de la naturaleza. El
espiritu se rebela contra esa fijeza, o busca, de la manera que sea, aprovecharla. La naturaleza, si no
es instigada por los estimulos sensitivos, llora.

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una condicién inexorable no sélo de
orden espiritual sino también natural. La vida que se ha fijado para que exista en nuestra forma corporal,
poco a poco mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza detenida es el irreparable y continuo
envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre es, del mismo modo, pasivo y perpetuo. Expuesto en
tres fases, valorado en tres dramas diversos y contemporaneos, aquel inmanente conflicto encuentra en
la comedia, de esta manera, la expresion mas lograda. Y mas aun, porque la Madre también declara el
valor especifico de la forma artistica en aquel grito suyo al Director: la forma no abarca ni siega su vida,
y la vida, a su vez, no termina por agotar a la forma. Si el Padre y la Hijastra acometieran cien mil veces
seguidas su escena, siempre en el punto establecido, en el instante en el que la vida de la obra de arte
debe expresarse con aquel grito suyo, el grito siempre volveria a estallar: seria inalterado e inalterable
en su forma, pero ho como una repeticion mecanica, ni como una repeticion obligada por necesidades
exteriores, sino todo lo contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo, como si siempre naciera de
improviso: embalsamado vivo en su forma imperecedera. De esta manera, cada vez que abrimos el
libro?, encontraremos a Francesca viva confesando a Dante su dulce pecado, y si volviéramos cien mil
veces seguidas, Francesca diria de nuevo sus palabras, sin repetirlas jamas de manera mecanica, sino
diciéndolas como si fuera la primera vez, con una pasion tan viva y brusca que Dante desfallecera cada
vez que la escuche. Todo lo que tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso debe morir:
salvo la obra de arte, que precisamente vivira por siempre porque es forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasia humana, nacimiento que es el paso del umbral entre
la nada y la eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestacién responde a una necesidad. Para un
drama imaginado se necesita un personaje que haga o diga algo preciso y necesario; por eso aquel
personaje nacid, y es eso exactamente lo que tenia que existir. Asi nace Madama Paz® entre aquellos
seis personajes, y es como un milagro. Incluso es un artilugio sobre aquel escenario representado de
manera realista. Pero no es artilugio. El nacimiento es real, el nuevo personaje esta vivo no porque ya
estaba vivo sino porque felizmente naci6é, como corresponde a su naturaleza de personaje «obligado»,
por decirlo de alguna manera. Ha ocurrido un resquebrajamiento, una mutacion inédita en el plano de
realidad de la escena, porque un personaje sélo puede nacer de ese modo en la fantasia del poeta y no
sobre las tablas de un escenario. Sin que nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la he
vuelto a acoger en ese momento en mi fantasia sin necesidad de privarsela a los espectadores; les he
mostrado, en vez del escenario, pero bajo la imagen del mismo escenario, el acto de creacion de mi
fantasia. La mutacion inesperada y fuera de control de una apariencia, desde un plano de la realidad a
otro, es un milagro parecido a los realizados por aquel santo que hace mover su estatua, que en ese
momento ya no es por cierto ni de madera ni de piedra, pero tampoco es un milagro arbitrario. Aquel
escenario, por acoger también la realidad fantdstica de los seis personajes, no existe por si mismo
como un hecho fijo e inmutable, como nada en esta comedia existe con un lugar asignado o
preconcebido: todo deviene, todo gira, todo se improvisa. También el plano de realidad del lugar, en el
cual se transforma y vuelve a transformar esta vida informe que busca una forma, llega a modificarse
organicamente. Cuando concebi que naciera alli Madama Paz, en el escenario, senti que podia hacerlo
y lo hice; si hubiera advertido que este nacimiento descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin
advertirlo, en un s6lo segundo, el plano de realidad de la escena, seguro que no lo hubiera intentado,
detenido por la aparente falta de légica. Habria infligido un defecto a la belleza de mi obra, de la que me
salvo el fervor de mi espiritu: porque contra una falsa apariencia l6gica, aquel nacimiento fantastico esta
sustentado por una verdadera necesidad, que tiene una misteriosa y organica correspondencia con toda
la vida de la obra.

Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que podria tener, porque su expresion
no es coherente sino cadtica, porque peca de romanticismo, y me hara sonreir.
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Comprendo por qué se me hizo esa observacion. Porque en mi trabajo la representacion del
drama en el cual se ven implicados los seis personajes parece tumultuosa y no procede de acuerdo a
un orden establecido: no hay desarrollo légico, no hay una concatenacion de los acontecimientos. Es
muy cierto. Ni por mas que lo buscara hubiera podido encontrar un modo méas desordenado,
estrambatico, arbitrario y complicado, es decir, mas romantico, de representar «el drama en que se ven
implicados los seis personajes». Es muy cierto, pero yo, a propdsito, no he representado ese drama: he
representado otro —ijy no voy a repetir cuéll— en el que, entre las otras cosas bellas que cada uno
encontrara de acuerdo a sus gustos, hay una discreta satira de los procedimientos romanticos. La sétira
radica en el hecho de que mis personajes se desesperan por desautorizarse en el papel que tiene cada
uno en su drama, mientras yo los presento como personajes de una comedia distinta, que ellos no
saben ni sospechan, de manera que su agitacion pasional, propia de los procedimientos romanticos,
estd tratada humoristicamente, montada en el vacio. Y el drama de los personajes, representado no
como se hubiera dispuesto en mi fantasia si yo lo hubiera acogido, sino de esta manera, como drama
rechazado, no podia hallar lugar en mi trabajo si no fuera como una «situacion» a desarrollarse, y no
podia aparecer si no fuera por indicios, tumultuosamente, desordenadamente, en escorzos violentos, de
manera cadtica: interrumpido a cada rato, descaminado, contradictorio, e incluso negado por uno de sus
personajes, y por otros dos ni siquiera vivido.

Justamente, hay un personaje —el que «niega» el drama que lo hace personaje, el Hijo— que
todo su realce y valor deriva del ser personaje no de la «comedia por escenificar» —que como tal casi
no aparece— sino de la representacion que 70 realicé. Es, en resumen, el Gnico que vive como
«personaje en busca de autor»; tanto es asi que el autor que busca no es un autor dramatico. También
esto no podia ser de otro modo; tanto la actitud del personaje es organica en mi concepcion cuanto es
l6gica que, en la situacién, establezca mayor confusibn y desorden y otro motivo de contraste
romantico.

Pero precisamente este caos, organico y natural, es el que yo queria representar. Representar
un caos no significa en absoluto representarlo cadticamente, sino romanticamente. Que mi repre-
sentacion no sea en absoluto confusa, sino incluso clara, simple y ordenada, lo demuestra la evidencia
con que, a ojos de todos los publicos del mundo, se ha comprendido la trama, los caracteres, los planos
fantasticos y realistas, dramaticos y comicos del trabajo, y hasta para quienes tienen una mirada mas
penetrante resaltan los valores inesperados que encierra.

Es enorme la confusién de lenguas entre los hombres, si criticas como las imputadas consiguen
palabras para expresarse. Es tan grande esta confusién cuan perfecta la intima ley del orden que,
respetada del todo, hace clasica y ejemplar mi obra, y niega cualquier palabra de fracaso. Cuando
resulta evidente para todos que por un artificio no se crea vida, y que el drama de los seis personajes no
se puede representar al faltar el autor que le infunda espiritu, el Director, ansioso por conocer cdmo se
desarroll6 la historia, instiga al Hijo a que recuerde los hechos, y éste, privado de razén y de voz, se
abalanza torpe e indtiimente cuando escucha la detonacion de un arma de fuego en el escenario. Con
eso se quiebra y dispersa el estéril intento de los personajes y de los actores, aparentemente no
asistido por el poeta.

So6lo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando todo el tiempo de lejos aquel intento,
ha logrado entretanto crear con é€l, y de él, su obra.

1 En la edicién espafiola de 1926 (Editorial Sempere, Valencia, traduccion de F. Azzati), supervisada por Pirandello, se incluye
una sugerente linea inicial que luego fue eliminada en ediciones posteriores: «He escrito esta comedia para librarme de una
pesadilla». (N. del T.)

2 El libro es la Divina comedia, de Dante Alighieri. Se refiere a la escena del tormento de Paolo y Francesca, en el canto V del
Infierno, Pirandello hace un guifio: leemos un libro en el que un personaje, Francesca, cuenta como llegé al incesto con su
hermano Paolo a partir de la lectura de un segundo libro, el de los amores de Lanzarote. La realidad queda suspendida en el
juego de referencias literarias, y asi la imagen permanece inalterada gracias a la realidad textual. Es la concepcion
pirandelliana del desdoblamiento. (N. del T.)

% La mayoria de traducciones mantienen la palabra italiana «Pace» en vez de la espafiola «Paz». Preferimos mantener esta
ultima porque corresponde a la intencion irénica de Pirandello respecto a este personaje, secundario pero significativo. (N. del
T.)
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LOS PERSONAJES DE LA COMEDIA POR ESCENIFICAR

EL PADRE
LA MADRE

LA HIJASTRA

EL HIJO

EL MUCHACHO

LA NINA

(estos dos ultimos no hablan)
MADAMA PAZ (Luego, evocada)

LOS ACTORES DE LA COMPANIA

EL DIRECTOR

LA PRIMERA ACTRIZ

EL PRIMER ACTOR

LA SEGUNDA ACTRIZ

LA ACTRIZ JOVEN

EL ACTOR JOVEN

OTROS ACTORES Y ACTRICES
EL DIRECTOR DE ESCENA

EL APUNTADOR

EL GUARDARROPA

EL TRAMOYISTA

EL SECRETARIO DEL DIRECTOR
EL CONSERJE

MONTADORES Y AYUDANTES DE ESCENA
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De dia, sobre un escenario de teatro.

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escena. La representacion sera interrumpida por primera vez,
sin bajar el telén, cuando el DIRECTOR Yy el primer personaje se retiren para acordar el escenario y los
actores desaparezcan del escenario; la segunda vez, cuando el TRAMOYISTA haga caer el telon por
error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores encontraran el telon levantado y el escenario tal como
esta de dia, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacio, para que tengan desde el principio la
impresién de un espectaculo no preparado de antemano.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comunicaran el escenario con la sala. Sobre el
escenario, la concha del apuntador estara junto al foso. Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y
un sillén de espaldas al publico, para el DIRECTOR.

Otras dos mesitas, una mas grande, una mas pequefia, con muchas sillas alrededor, colocadas para
tenerlas a mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aqui y alla, a derecha e izquierda,
para los ACTORES, y un piano, en el fondo, a un costado, casi oculto.

Apagadas las luces de la sala, se vera entrar por la puerta del foro al TRAMOYISTA con un mono
azulado y una bolsa atada a la cintura; cogera de un rincon al fondo algunos listones, los colocara en el
proscenio y se arrodillar4 para fijarlos. Al escucharse los martillazos, saldra de la puerta de los
camerinos el DIRECTOR DE ESCENA.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¢ Qué haces?

EL TRAMOYISTA. ¢ Qué hago? Estoy clavando.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (A estas horas? (Mirara el reloj.) Son las diez y media. En un momento
llegaré el Director para el ensayo.

EL TRAMOYISTA. Bueno, jyo también necesito mi tiempo para trabajar!

EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendras, pero no ahora.

EL TRAMOYISTA. ¢ Cuando, entonces?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora de ensayo. Apresurate y llévatelo todo. Déjame
disponer la escena para el segundo acto de El juego de los papeles.

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfufiando, recogera los listones y se ir4. Entretanto, por la puerta
del foro, empezaran a aparecer los ACTORES de la compafiia, hombres y mujeres, primero uno y
después otro, después dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o diez, los que se supone que deban
formar parte en los ensayos de la comedia de Pirandello El juego de los papeles, prevista para ese dia.
Entraran, saludaran al DIRECTOR DE ESCENA y se saludaran entre ellos, deseandose un buen dia.
Algunos irdn a los camerinos; otros, entre los cuales estard el APUNTADOR, que tendra el guion
enrollado bajo el brazo, permaneceran en el escenario esperando al DIRECTOR para dar inicio al
ensayo, mientras que, sentados en circulo o de pie, cruzaran palabras; alguno encendera un cigarrillo,
otro se quejara del papel asignado, aquel leerd en voz alta a sus compafieros la noticia de una revista
teatral. Seria bueno que tanto las ACTRICES como los ACTORES vistieran ropas claras y alegres, y
que esta primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En un determinado momento, uno de los
cémicos se podra sentar al piano y tocar una musica bailable; los mas jovenes entre los ACTORES y
ACTRICES bailaran.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para llamarlos al orden.) Vamos, vamos, orden. jHa
llegado el Director!

La musica y el baile cesaran al mismo tiempo. Los ACTORES se volveran para mirar hacia la sala del
teatro, por cuya puerta se vera entrar al DIRECTOR, quien, con un sombrero de copa, el bastén bajo el
brazo y un grueso puro en la boca, cruzara el pasillo de butacas y, saludado por los comicos, subira al
escenario por una de las dos escalerillas. EI SECRETARIO le entregara el correo: un periédico y un
guion sellado.

EL DIRECTOR. ¢ Cartas?

EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo.

EL DIRECTOR. (Entregandole el guion sellado.) Llévelo al camerino. (Después, mirando alrededor y
dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pero aqui no se ve nada. Por favor, que nos den un poco
mas de luz.
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EL DIRECTOR DE ESCENA. iDe inmediato! Ird a dar la orden. Y poco después el escenario se
iluminard con una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde estaran los ACTORES. En tanto,
el APUNTADOR habra tomado su lugar en el foso, habra encendido la lamparita y extendido ante si el
guion.

EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) Vamos, vamos, que tenemos que empezar. (Al DIRECTOR DE
ESCENA) ¢ Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.

EL DIRECTOR. jComo siempre! (Mirara el reloj.) Estamos atrasados diez minutos. Anételo, hagame el
favor. Asi aprendera a ser puntual en los ensayos.

No habra terminado la amonestacion, cuando del fondo de la sala se escuchara la voz de la PRIMERA
ACTRIZ.

LA PRIMERA ACTRIZ. iNo, no, por favor! jAqui estoy! jAqui estoy! Esta toda vestida de blanco, con un
sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los brazos; correra a través del corredor de la sala y
subira apresuradamente por una de las escalerillas.

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpeme. jBusqué desesperadamente un automovil para llegar a tiempo!
Pero veo que todavia no han empezado. Y yo no aparezco al comienzo de la obra. (Luego, llamando
por su nombre al DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perrito.) Por favor, déjelo en el camerino.

EL DIRECTOR. (Renegando.) jTambién el perrito!l Como si fuéramos pocos los que parecemos
mascotas aqui. (Dard palmadas otra vez y se dirigira al APUNTADOR) Vamos, vamos, el segundo acto
de El juego de los papeles. (Sentdndose en la butaca.) Atencién, sefiores. ¢ A quién le toca la escena?
Los ACTORES y las ACTRICES despejaran el proscenio y se iran a sentar a un costado, salvo los tres
gue participaran en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que sin hacer caso de la pregunta del
DIRECTOR se sentara delante de una de las mesitas.

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) ¢ Interviene usted en la escena?

LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no.

EL DIRECTOR. (Molesto.) jEntonces muévase, por Dios!

La PRIMERA ACTRIZ se levantar4 y se ira a sentar junto a los otros ACTORES que ya estaran
acomodados aparte.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Comience, comience.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guidn.) «En casa de Leone Gala. Un extrafio salén, comedor y despacho
al mismo tiempo»

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pondremos la sala de color rojo.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Apuntandolo en un papel.) De color rojo, de acuerdo.

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guién.) «Mesa puesta y escritorio con libros y papeles. Estanterias
de libros y vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al fondo por la cual se llega a la
habitacion de Leone. Puerta lateral a la izquierda por la cual se va a la cocina. La puerta principal esta a
la derecha»

EL DIRECTOR. (Levantandose e indicando.) Por lo tanto, presten atencién: alla, la puerta principal.
Aqui, la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hara el papel de Sécrates.) Usted entrara y saldra por este
lado. (Al DIRECTOR.) Colocara la mampara en el fondo y luego colgara las cortinas. (Se vuelve a
sentar.)

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Anotandolo.) De acuerdo.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Primera escena. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo, llamado
Socrates» (Al DIRECTOR) ¢ Debo leer también las acotaciones?

EL DIRECTOR. jSi, si! jSe lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guién.) «Al levantarse el telon, Leone Gala, con gorrito de cocinero y
delantal, trata de batir un huevo en un cuenco con un cucharén de madera. Filippo bate otro, también
vestido de cocinero. Guido Venanzi escucha, sentado»

EL PRIMER ACTOR. (Al DIRECTOR.) Disculpe, pero ¢ me tengo que poner el gorrito en la cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.) jObviamente! jEsta escrito alli! (Sefialara el guion.)

EL PRIMER ACTOR. jPero si es ridiculo!, usted perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.) «jRidiculo, ridiculo!» ¢Qué quiere que yo haga si de
Francia no vienen mas comedias buenas y nos tenemos que resignar a poner en escena comedias de
Pirandello, que nadie comprende y parecen creadas a propdsito para que ni los actores, ni los criticos,
ni el puablico queden contentos? (Los ACTORES reiran. Y entonces él, levantandose y acercandose hacia
el PRIMER ACTOR, gritara.) iEl gorrito de cocinero, si sefior! jY batira los huevos! ¢ Usted cree que no

14



tiene que hacer nada mas que batir los huevos con sus manos? Pues no. jTendra que representar el
papel de la cascara de los huevos que esta batiendo! (Los ACTORES reirAn de nuevo y haran
comentarios irdnicos entre ellos.) jSilencio! jY presten atencién cuando estoy hablando! (Se dirige de
nuevo al PRIMER ACTOR.) Si, sefior, la ciscara. jLo que quiere decir la forma vacia de la razén, sin la
plenitud del instinto, que es ciego! Usted es la razén y su esposa el instinto, en un juego de papeles
asignados, por lo que usted, al representar su papel, es voluntariamente el titere de si mismo.
¢ Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) Yo no!

EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio.) jYo menos! Asi que mejor seguimos. jDespués me elogiara el
resultado! (En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre de medio perfil, porque si no, entre
las complicaciones del didlogo y usted que no se dejard escuchar por el publico, nadie entendera nada.
(Dando palmadas de nuevo.) jAtencién, atencién! Empezamos.

EL APUNTADOR. Disculpe, sefior Director. ¢ Me permitiria cubrirme con la concha? jCorre un aire!

EL DIRECTOR. jCémo no, hagalo!

El CONSERJE del teatro habra entrado mientras tanto en la sala, con su gorrita galoneada, en la
cabeza, y atravesando el pasillo de butacas, se acercara al escenario para anunciar al DIRECTOR la
llegada de los SEIS PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala y lo han seguido a cierta
distancia, un poco desorientados y perplejos, mirando a su alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia debe valerse de todos los medios
disponibles para lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES no se confundan nunca con
los ACTORES de la compafiia. La disposicion de unos y otros, indicada en las anotaciones, cuando ya
se encuentren en el escenario, sera sin duda util; tanto como una intensidad luminosa variada de
reflectores especiales. Pero el medio mas eficaz e idoneo que se sugiere serd el uso de mascaras
especiales para los PERSONAJES: méascaras especialmente elaboradas con una materia que el sudor
no ablande, asi que no seran ligeras para los actores que deberan llevarlas; se confeccionaran de tal
modo que dejen libres los 0jos, la nariz y la boca. Se interpreta de esta manera el sentido mas profundo
de la comedia. Los PERSONAJES no deberan, por lo tanto, aparecer como fantasmas, sino como
realidades creadas, elaboraciones inalterables de la fantasia: y por lo tanto mas reales y consistentes
que la voluble naturalidad de los ACTORES. Las méascaras ayudaran a dar la impresion de la figura
construida artisticamente y fijada de manera inalterable en la expresion del propio sentimiento
fundamental, que es el remordimiento en el PADRE, la venganza en la HIJASTRA, el desdén en el
HIJO, el dolor en la MADRE, con lagrimas de cera, fijas en lo mas livido de las ojeras y las mejillas,
como se puede ver en las imagenes esculpidas y pintadas de las Mater dolorosa de las iglesias.

Y que incluso la vestimenta sea de pafio y corte particular, sin extravagancia, con pliegues rigidos y de
un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de estar confeccionada con una tela, que se
pueda comprar en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier sastreria.

El PADRE rondara los cincuenta afos: de frente amplia, pero no calvo, de cabello rojizo, con bigote
espeso y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y vana. Palido, especial-
mente en la amplia frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agudos; vestird pantalones claros y
chaqueta oscura: en ocasiones sera melifluo, en otras tendra gestos duros y asperos.

La MADRE estara aterrada y sobrecogida por el intolerable peso de la vergiienza y de la humillacién.
Cubierta por un tupido velo de viuda, vestira humildemente de negro, y cuando se levante el velo,
mostrara un rostro nada atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre estara con los 0jos bajos.
La HIJASTRA, de dieciocho afios, serd desvergonzada, casi impudica. Bellisima, ella también, vestira
de luto, pero con una elegancia vistosa. Mostrard desprecio por el aire timido, afligido y casi deso-
rientado del hermanito, un escualido MUCHACHO de catorce afios, también de negro; y en la.
hermanita, en cambio, una NINA de aproximadamente cuatro afios, habra una ternura vivaz y estara
vestida de blanco con una cinta de seda negra en la cintura.

El HIJO, de veintidés afios, alto, casi inmovilizado en un contenido desdén por el PADRE y en una
indiferencia cefiuda hacia la MADRE, llevara un sobretodo morado y una larga cinta verde alrededor del
cuello.

EL CONSERJE. (Con el gorrito en la mano.) Disculpe, sefior.

EL DIRECTOR. (Brusco, despectivo.) ¢ Y ahora qué ocurre?

EL CONSERJE. (Timidamente.) Han llegado unos sefiores que preguntan por usted.

EI DIRECTOR y los ACTORES se dan la vuelta sorprendidos para mirar desde el escenario hacia abajo,
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en la sala.

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) jEstamos ensayando! jY usted sabe muy bien que no debe entrar
nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) ¢Quiénes son ustedes? ¢Qué
quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demas, hasta llegar a una de las escalerillas)
Hemos venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) ¢ De un autor? ¢Qué autor?

EL PADRE. Del que sea, sefior.

EL DIRECTOR. Pero si aqui no hay ningan autor, porque no estamos ensayando ninguna comedia
nueva.

LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo rdpidamente la escalerilla.) jMucho mejor, mucho
mejor entonces, sefior! Nosotros podriamos ser su nueva comedia.

ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de los comentarios bulliciosos y las risas de los demas.)
iEscuchenla, escuchenla!

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la HIJASTRA.) Bueno, pero ¢si no hay autor? (Al
DIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo...

La MADRE, con la NINA de la mano, y el MUCHACHO subiréan los primeros peldafios de la escalerilla'y
se quedaran a la espera. El HIJO se quedara abajo, enojado.

EL DIRECTOR. ¢ Estan bromeando?

EL PADRE. ¢;Cémo se le ocurre, sefior? Todo lo contrario, le traemos un drama doloroso.

LA HIJASTRA. Y podriamos ser su fortuna!

EL DIRECTOR. jHaganme el favor de largarse, que no tenemos tiempo para perderlo con locos!

EL PADRE. (Herido y melifluo.) Pero sefior, usted sabe muy bien que la vida esté llena de infinitos
absurdos, que, descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer verosimiles, porque son
verdaderos.

EL DIRECTOR. Pero, ¢qué diablos dice?

EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura, si sefior, esforzarse en hacer lo contrario; es
decir, crear lo verosimil para que parezca verdadero. Pero permitame hacerle la observacion de que, si
fuera locura, ésta es la Unica razén de su oficio. Los ACTORES se agitaran, molestos.

EL DIRECTOR. (Levantandose y retandolo.) ¢Ah, si? ¢De manera que nuestro oficio le parece cuestion
de locos?

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo es, sin necesidad de hacerlo,
sefior; como un juego... ¢O acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la escena a personajes
fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Rapidamente, haciéndose portavoz de la irritacion creciente de sus ACTORES.) jYo le
aseguro que la profesiéon del cédmico, estimado sefior, es una noble profesion! Si hoy por hoy los nuevos
sefiores comediografos nos dan a representar comedias banales y a titeres en lugar de hombres, jsepa
gue es nuestro orgullo haber dado vida —aqui, sobre estas tablas— a obras inmortales! Los
ACTORES, satisfechos, aprobaran y aplaudiran a su DIRECTOR.

EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) jEso es! iMuy bien! jA seres vivos, mas vivos que
aquellos que visten y calzan! Menos reales, quiz4; jpero mas verdaderos! jSomos de la misma opinion!
Los ACTORES se miran entre si, sin entender.

EL DIRECTOR. ¢No entiendo? Pero si antes dijo...

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decia por usted, sefior, que nos ha gritado no tener tiempo para
perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe que la naturaleza se sirve de la fantasia
humana como instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra creada.

EL DIRECTOR. Esta bien, esta bien. ¢ A qué quiere llegar con eso?

EL PADRE. A nada, sefior. S6lo a demostrar que se nace a la vida de diferentes maneras, y en muchas
formas: &rbol o piedra, agua o mariposa... 0 mujer. jY que también se nace como un personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e ir6nico estupor.) Y usted, junto a quienes lo acompafian, ¢han nacido
COmo personajes?

EL PADRE. Exacto, sefior. Y vivos, como puede comprobarlo.

El DIRECTOR y los ACTORES se rien a carcajadas, como si se burlaran.

EL PADRE. (Herido.) Me apena que se burlen asi, porque llevamos en nosotros, repito, un drama
doloroso, como los sefiores pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecera la mano a la MADRE para ayudarla a subir los ultimos escalones y, guidndola
todavia, la conducird con una solemnidad tragica hacia el otro lado del escenario, que se iluminara de
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inmediato con una luz fantastica. La NINA y el MUCHACHO seguiran a la MADRE; después el HIJO,
que se mantendra aparte, al fondo; y también la HIJASTRA, que se colocara en el proscenio, apoyada
sobre el borde del escenario. Los ACTORES, primero estupefactos, luego admirados por esta evolucion
de los hechos, reventaran en aplausos como si les fuera ofrecido un espectéaculo.

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego fastidiado.) jDéjenlo! jCallense! (Luego, dirigiéndose a los
PERSONAJES.) jY ustedes vayanse de aqui! jDespejen el lugar! (Al DIRECTOR DE ESCENA.) jPor
Dios, saquelos de aqui!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercandose, pero luego deteniéndose como si lo retuviera una rara
turbacion.) jFuera! jFuera!

EL PADRE. (Al DIRECTOR) Mire, nosotros...

EL DIRECTOR. (Gritando.) jBasta, tenemos que trabajar!

EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se burle asi...

EL PADRE. (Resuelto, adelantandose.) jMe sorprendo de su incredulidad! ¢ Acaso no estan los sefiores
acostumbrados a ver cOmo aparecen casi vivos aqui, uno frente a otro, los personajes creados por un
autor? ¢, 0 a lo mejor no tienen (sefialara la concha del APUNTADOR) un guién que nos contenga?

LA HIJASTRA. (Colocandose frente al DIRECTOR, risuefia, zalamera.) Puede creer, sefior, que somos
de verdad seis personajes interesantisimos. Lamentablemente frustrados.

EL PADRE. (Apafandola.) Si, frustrados, eso es! (Al DIRECTOR, de inmediato.) En el sentido, claro esta,
de que el autor que nos dio vida, después no quiso 0 no pudo materialmente introducirnos en el mundo
del arte. Y de verdad que fue un delito, sefior, porque quien ha tenido la suerte de nacer como
personaje vivo, puede reirse incluso de la muerte. jNo morird jamas! Y para vivir eternamente ni siquiera
necesita de dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¢Quién era Sancho Panza? ¢Quién era don
Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas vivientes— jtuvieron la suerte de encontrar
una matriz fecunda, una fantasia que supo nutrirlos y desarrollarlos, darles vida eterna!

EL DIRECTOR. jTodo lo que dice esta bien! Pero ¢,qué quieren aqui?

EL PADRE. jQueremos vivir, sefior!

EL DIRECTOR. (Irénico.) ¢,Por toda la eternidad?

EL PADRE. No, sefior. Por lo menos un momento, a traves de ustedes.

UN ACTOR. jQué ocurrencia!

LA PRIMERA ACTRIZ. jQuieren vivir en nosotros!

EL ACTOR JOVEN. (Sefialando a la HIJASTRA) Por mi no hay problema, si a mi me toca ella.

EL PADRE. Fijense, fijense: todavia hay que hacer la comedia; (al DIRECTOR) pero si usted quiere y
sus actores estan dispuestos, la organizamos rapidamente entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto.) ¢Pero qué quiere organizar? jAqui no se hace nada de eso! jAqui se
interpretan dramas y comedias!

EL PADRE. jPor eso mismo! jHemos venido con usted justamente por eso!

EL DIRECTOR. ¢ Y donde esta el guiéon?

EL PADRE. Est4 en nosotros mismos, sefior. (Los ACTORES reirdn.) El drama esta en nosotros, somos
nosotros, y estamos impacientes por representarlo, asi como dentro nos urge la pasion.

LA HIJASTRA. (Sarcastica, con la pérfida gracia de una oscura desvergiienza.) Mi pasion, si la
conociera, sefior! Mi pasion... jPor él! (Sefialar4 al PADRE e intentara abrazarlo, pero estallara en una
carcajada estruendosa.)

EL PADRE. (Con un arranque de ira.) jPor ahora quédate en tu sitio! jY no te rias de esa manera!

LA HIJASTRA. ¢(No? Y ahora permitanme: si bien huérfana hace apenas dos meses, jmiren los sefiores
cémo canto y como bailo!

Sugerira maliciosamente que esta bailando con paso de baile la primera estrofa de «Prends garde a
Tchou-Tchin-Tchou» de Dave Stamper en la adaptacién a Fox-trot o One-Step lento de Francis
Salabert.

Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai a Pekin,

lIs ont mis des écriteaux partout:

Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou!

Los ACTORES, de manera patrticular los jovenes, mientras ella canta y baila, como atraidos por una

extrafia fascinacion, se desplazaran hacia ella y apenas levantardn las manos como si la quisieran
atrapar. Ella se hard la escurridiza. Cuando los ACTORES estallen en aplausos, y después de que el
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DIRECTOR le llame la atencién, se quedard como abstraida y lejana.

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y aplausos.) iMuy bien! jBravo! jBravo!

EL DIRECTOR. (Iracundo.) jSilencio! ¢Creen que estan en un cabaret? (Haciéndose a un lado con el
PADRE, y con cierta consternacion.) Pero, digame. ¢ Estéa loca?

EL PADRE. ¢Loca? No. jAlgo peor!

LA HIJASTRA. (Corriendo rapidamente hacia el DIRECTOR.) jPeor! jPeor! jMucho peor, sefior! jPeor!
Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este drama, porque vera que en cierto momento,
yo, cuando esta pequefia preciosa... (Tomara de la mano a la NINA, que habra estado junto a la
MADRE, vy la llevara delante del DIRECTOR.) ¢Ve lo preciosa que es? (La levantard en brazos y la
besard.) jCarifio mio, carifio mio! (La dejara de nuevo en el suelo y afadird, casi involuntariamente,
conmovida.) Y bien, cuando a esta preciosa se la quite Dios a su pobre Madre, y cuando este bobalicon
(tirara hacia delante del MUCHACHO agarrandolo sin miramientos por la manga) haga la estupidez mas
grande, propia del estupido que es (lo devolveré junto a la MADRE de un empujén), jentonces si podra
verse como volaré! jSi, sefior! jVolaré! jMuy alto! Y no veo el momento de hacerlo, créame, no lo veo!
Porque después de lo que ocurrié intimamente entre él y yo (sefialard al PADRE con un guifio atroz) no
puedo seguir junto a todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre por aquel granuja.
(Sefalara al Hijo.) jMirelo! jMirelo! jIndiferente y frio, porque él es el Hijo legitimo! Lleno de desprecio
por mi, por aquel, (sefialara al MUCHACHO) por aquella criaturita. ¢Y sabe por qué? Porque somos
bastardos. ¢Queda claro? Bastardos. (Se acercard a la MADRE y la abrazard.) Y a esta pobre Madre,
que es la Madre de todos nosotros, €l no la quiere reconocer como Madre suya. El la desprecia y la
considera Madre Unicamente de nosotros tres, los bastardos. jEs vil!

Dira todo esto rapidamente, excitadisima, y al llegar al «vil» final, después de haber inflado la voz en
«bastardos», lo pronunciara despacio, como si escupiera la palabra.

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una angustia infinita.) Sefior, le suplico en nombre de estas
dos criaturitas... (Se sentird desfallecer y vacilara.) Dios mio...

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los ACTORES estan aturdidos y
consternados.) Por favor, una silla, una silla para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercandose.) Entonces, ¢ es verdad? ¢ Desfallece?

EL DIRECTOR. jUna silla, rapido!

Uno de los ACTORES ofrecera una silla; los otros la rodearan presurosos. La MADRE, sentada,
intentara impedir que el PADRE le retire el velo que esconde su rostro.

EL PADRE. Mirela, sefior, mirela...

LA MADRE. No, no, déjame.

EL PADRE. jDéjate ver! Le quitara el velo.

LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente el rostro con las manos.) Sefior, le suplico
que impida a este hombre utilizarme para sus propoésitos. jSeria horrible para mi!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) ¢ Qué esta pasando? ¢De quién se trata? (Al PADRE) ¢Es su
esposa o no?

EL PADRE. (De inmediato.) Si, sefior, mi mujer.

EL DIRECTOR. ¢ Entonces por qué es viuda, si usted vive?

Los ACTORES desahogaran todo su aturdimiento en una estruendosa carcajada.

EL PADRE. (Herido, con un aspero resentimiento.) jNo se burlen! jNo se rian asi, por amor a Dios! Este
es justamente su drama, sefior. Ella tuvo otro hombre. jOtro hombre que deberia estar aqui!

LA MADRE. (Dando un grito.) jNo! jNo!

LA HIJASTRA. Por suerte para €l, estd muerto: hace dos meses, se lo dije. Llevamos su luto, como
puede ver.

EL PADRE. Pero fijese que no esta aqui porque haya muerto. No esta aqui porque... Mirela, sefior, por
favor, y lo comprendera de inmediato. Su drama no consiste en el amor a dos hombres, por quienes ella
es incapaz de sentir nada, mas alla que un poco de reconocimiento. —No para mi, sino para el otro.—
Porque no es una mujer. jEs una Madre! Y su drama —terrible, sefior, terrible— consiste, de hecho, en
estos cuatro hijos de esos dos hombres que tuvo.

LA MADRE. ¢Que yo los tuve? ¢ Tienes el valor de decir que fui yo quien los tuvo, como si los hubiera
deseado? jFue él, sefor! jMe los dieron él y el otro, a la fuerza! jMe obligd, me obligd a largarme con
aquél!

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) iNo es cierto!

LA MADRE. (Aturdida.) ¢ Cémo que no es cierto?

LA HIJASTRA. jNo es cierto! iNo es cierto!
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LA MADRE. (Y ta qué sabes?

LA HIJASTRA. iNo es cierto! (Al DIRECTOR) iNo se lo crea! ¢Sabe por qué lo dice? Por ése...
(Senalara al HIJO) jLo dice por él! Porque se mortifica y sufre por la indiferencia de ese hijo, a quien
quiere explicarle que si lo abandoné a los dos afios fue porque él (sefialara al PADRE) la obligo.

LA MADRE. (Decidida.) jMe oblig6, me obligd! jPongo a Dios por testigo! (Al DIRECTOR.)
iPregunteselo a él (sefialard al marido) si no es verdad! jQue él se lo diga!... Ella (sefalara a la
HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. Sé que con mi Padre, mientras vivio, ta viviste en paz y contenta. jNiégalo, si puedes!

LA MADRE. No lo niego...

LA HIJASTRA. jSiempre amoroso y preocupado por ti! (Al MUCHACHO, con rabia.) ¢No es verdad?
iDilo! ¢ Por qué no hablas, tonto?

LA MADRE. jNo lo molestes! ¢Por qué quieres hacerme parecer una ingrata, hija mia? jNunca quise
ofender a tu Padre! jS6lo he dicho que no fue por mi culpa ni por mi propio deseo que abandonara su
casay a mi hijo!

EL PADRE. Es verdad, sefior. Fui yo,

Pausa.

EL PRIMER ACTOR. (A sus compafieros.) jPero mira tu que espectaculo!

LA PRIMERA ACTRIZ. iNos lo dan ellos, a nosotros!

EL ACTOR JOVEN. Por una vez.

EL DIRECTOR. (Que comenzara, a interesarse en el asunto.) jPresten atencion! jPresten atencién! Y
diciendo esto bajara por una de las escalerillas a la sala y se quedara de pie delante del escenario,
como si quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo haria un espectador.

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frio, pausado, irénico.) jEscuchen ahora el discursito filoséfico!
Hablara el demonio de los experimentos.

EL PADRE. jEres un cinico imbécil, te lo he dicho mil veces! (Al DIRECTOR, que ya esta en la sala.) Se
burla, sefior, por las palabras que usé en defensa propia.

EL HIJO. (Despreciativo.) Palabras.

EL PADRE. jPalabras! jPalabras! Como si no diera alivio a cualquiera frente a lo inexplicable, frente a
un mal que nos consume, el dar con una palabra que nada dice pero que nos da calma!

LA HIJASTRA. jCalma sobre todo el remordimiento!

EL PADRE. ¢ El remordimiento? Eso no es verdad. No lo he calmado en mi sélo con las palabras.

LA HIJASTRA. También con algo de dinero. jSi, si, también con un poco de dinero! jCon la miseria que
iba a ofrecerme de paga, sefiores!

Reaccion de indignacion de los ACTORES.

EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) jEso es una canallada!

LA HIJASTRA. ¢Canallada? Si estaba alla, en un sobre azulado sobre la mesita de caoba, en la
trastienda de Madama Paz. Usted sabe, una de esas sefioras que con el pretexto de vender Robes et
Manteaux atraen a sus atelliers a chicas pobres y de buena familia como una...

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese dinero que él estaba a punto de
pagar, y que por suerte —escucheme bien— después ya no tuvo motivo para pagarlo.

LA HIJASTRA. jEstuvimos a punto, a punto, para que lo sepas! (Estalla en risas.)

LA MADRE. (Indignada.) iEs una vergienza, hija! jUna vergiienza!

LA HIJASTRA. (Cortante.) ¢ Verglenza? iSi es mi venganza! jMe muero de ganas, sefior, de revivir esa
escena! La habitacion... por aca la vitrina de los mantos; alla, el sofa cama; el tocador; un biombo; y
delante de la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado del dinero. jPuedo verlo! jHasta podria
tomarlo! jPero los sefiores deberian dar media vuelta porque estoy casi desnuda! No me sonrojo mas
porque jes él quien debe sonrojarse! (Sefialara al PADRE.) jPero les aseguro que estaba muy, muy
palido en ese momento! (Al DIRECTOR.) jCréame, sefior!

EL DIRECTOR. jYo no me entrometo mas!

EL PADRE. jLo desafio a que lo haga! jNo se deje engafiar! jImponga un poco de orden, sefior, y
déjeme hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad ella quiere imputarme, sin las debidas
aclaraciones del caso!

LA HIJASTRA. jAqui nadie est4 inventando nada!

EL PADRE. jYo tampoco, quiero decirte!

LA HIJASTRA. jSi, como no! jHaz lo que te parezca!l

El DIRECTOR, en este punto, volvera a subir al escenario para poner un poco de orden.

EL PADRE. jAqui esta todo el dafio! jEn las palabras! Llevamos todos por dentro un mundo de cosas,
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en cada uno el suyo propio. ¢, Como es posible que nos entendamos, sefior, si en las palabras que yo
digo incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero, mientras quien lo escucha, las
asume inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para él, de acuerdo al mundo que lleva en su
interior? Creemos que es posible entendernos, jpero no nos entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda
mi piedad por esta mujer (sefialard a la MADRE), ella la asume como la peor de las crueldades.

LA MADRE. jPero si me alejaste tu!

EL PADRE. ¢ Se da cuenta? jAlejarla yo! jA usted le parece que yo la haya despreciado!

EL MADRE. Tu sabes hablar y yo no... Pero créame, sefior, que después de haberse casado conmigo...
quién sabe por qué..., yo era una pobre y humilde mujer...

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad me casé contigo, y eso es lo que amé en ti,
creyendo... (Se detendra por los desmentidos de ella, abrira los brazos en alto, desesperado, ante la
imposibilidad de que lo comprenda, y se dirigird hacia el DIRECTOR ¢Se da cuenta? iDice que no!
Horrenda, sefior, créame, (se golpeara la frente) es horrenda su turbacion, su turbacion mental. Tiene
corazon, si, jpero para sus hijos! iY no atiende a razones, sefior, es desesperante!

LA HIJASTRA. i{Como no! Pero que le diga también la suerte que nos acarred su inteligencia.

EL PADRE. {Si se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del bien que creemos estar haciendo!
Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se habra molestado viendo al PRIMER ACTOR
coqueteando con la HIJASTRA, se adelantara y preguntara al DIRECTOR.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, sefior Director, ¢ continuaremos el ensayo?

EL DIRECTOR. Si, si, como no. jAhora déjeme escuchar!

EL ACTOR JOVEN. jEs un caso tan inédito!

LA ACTRIZ JOVEN. jMuy interesante!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAl que le interese! (Y lanzard una mirada cargada, al PRIMER ACTOR)

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) Es necesario que se explique usted con claridad. (Se sentara.)

EL PADRE. jCémo no! Mire, sefior, trabajaba conmigo un pobre hombre, subalterno mio, mi secretario,
lleno de devocion, que se entendia muy bien con ella (sefialard a la MADRE), sin ninguna mala
intencién —jfaltaba mas!'—, un tipo bueno, humilde como ella, incapaz tanto el uno como la otra no sélo
de hacer el mal, sino incluso de pensarlo.

LA HIJASTRA. Pero en cambio si lo pensé él contra ellos. iY lo hizo!

EL PADRE. jNo es verdad! Mi intencién fue hacerles un bien, y también hacérmelo, lo confieso. Es que
yo habia llegado al punto, sefior, en que no podia decirles ni una palabra a ninguno de los dos sin que
ellos intercambiaran una mirada inteligente y complice, sin que ella no buscara rapidamente los ojos del
otro para recibir consejo sobre el modo en que debia tomar mis palabras para no hacerme enojar. jEso
era suficiente, como comprendera, para mantenerme enojado, en un estado de intolerable
exasperacion!

EL DIRECTOR. (Y entonces por qué no despedia a su secretario?

EL PADRE. jLo hice! jLo despedi! Pero luego me encontré con que esta pobre mujer se quedaba en
casa como perdida, como uno de aquellos animales sin duefio a los que se acoge por compasion.

LA MADRE. jY cémo no!

EL PADRE. (Volviéndose rapidamente hacia ella, adelantdndose.) Nuestro hijo, ¢no?

LA MADRE. jMe arrancé primero el hijo de los brazos, sefior!

EL PADRE. jPero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano y robusto, en contacto con la
naturaleza.

LA HIJASTRA. (Sefalandolo, irénica.) jSe ve!

EL PADRE. (De inmediato.) ¢ También es culpa mia si después crecio asi? Lo dejé en manos de una
nodriza, sefior, en el campo, en manos de una campesina, al no parecerme ella lo bastante fuerte pese
a su origen humilde. La misma razén por la que me casé con ella. Prejuicios, quiza, ¢pero qué puedo
hacer? jSiempre he tenido estas malditas aspiraciones a una firme salud moral! (La HIJASTRA, en este
punto, estallard de nuevo en risas escandalosamente.) jHagala callar! jEs insoportable!

EL DIRECTOR. jCéllese! jDéjeme escuchar, por Dios!

De inmediato, a raiz de la llamada de atencion del DIRECTOR, ella se quedara callada y absorta,
cortando la risa. El DIRECTOR bajara del escenario para ver mejor la escena.

EL PADRE. Yo no podia seguir junto a esta mujer. (Sefialara a la MADRE.) Pero no tanto por el fastidio
gue sentia, por la sofocacion —verdadera sofocacion—, sino por la pena, la pena angustiosa que sentia
por ella.

LA MADRE. jY por eso me eché de casa!

EL PADRE. La envié con aquel hombre, sin que le faltara de nada. Si, sefior. jLo hice para librarla de
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mi!

LA MADRE. Y para librarse él!

EL PADRE. Si, sefior. Yo también, lo admito. Y lo que vino fue un gran malestar. Pero lo hice con buena
intencién... y mas por ella que por mi. jLo juro! (Cruzard los brazos sobre el pecho; después,
rapidamente, se dirigird a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente. jDilo! Di si te abandoné hasta
que él no te llevo a otra ciudad, de un dia para otro, sin yo saberlo, estipidamente impresionado por mi
interés puro, créame que puro, sefior, sin ninguna otra intencion. Me interesé con una ternura increible
por la nueva familia que iba surgiendo. jElla misma se lo puede asegurar! (Sefialard a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. jY mas que eso! Yo era muy pequefia, ¢sabe? Llevaba trencitas a la espalda e incluso
con el vestidito corto —asi era de pequefia— y me lo encontraba a él delante del porton de la escuela
cada vez que salia. Venia a ver cdmo crecia.

EL PADRE. jEso es una calumnia! jInfame!

LA HIJASTRA. ¢ Seguro? ¢ Por qué?

EL PADRE. jInfame! jInfame! (De inmediato se dirigird al DIRECTOR explicando con vehemencia.) Mi
casa, sefor, una vez que se fue ella (sefialara a la MADRE), me parecié espantosamente vacia. Era
una pesadilla. jElla al menos la llenaba! Una vez que estuve solo, me encontré en casa desorientado.
Ese (sefialara al HIJO), criado lejos de mi, no sé, cuando volvid a casa ya no parecia mi hijo. Ausente
entre él y yo la Madre, crecio a solas, por su cuenta, sin ninguna relacion afectiva ni espiritual conmigo.
Y ahora —es extrafio, sefor, pero es asi—, me dio curiosidad por esa familia que se formé por mi culpa.
Pensar en esa familia llen6 el vacio en el que vivia. Tenia necesidad, verdadera necesidad de saberla
en paz, toda entregada a los detalles mas sencillos de la vida, y afortunada al estar alejada de los
complicados tormentos de mi espiritu. Y para constatarlo, iba a ver a esa nifia a la salida de su escuela.

LA HIJASTRA. iSeguro! Me seguia por la calle, me sonreia y se despedia con un saludo de mano
cuando llegaba a mi casa, asi. No le quitaba los ojos de encima, enojada como estaba. jNo sabia quién
era! Se lo dije a mama. Y ella supo de inmediato de quién se trataba. (La MADRE asentird con un
movimiento de cabeza.) Desde un principio no quiso mandarme mas a la escuela, al menos varios dias.
Cuando volvi, lo encontré de nuevo a la salida, jridiculo! con un paquete en las manos. Se me acerco,
me acaricié, y extrajo de aquel paquete un bello y enorme sombrero florentino, de paja, con una
guirnalda de florecitas primaverales. jEra para mi!

EL DIRECTOR. jPero todo esto no es mas que un cuento, sefiores!

EL HIJO. (Despectivo.) Por supuesto, jliteratura y mas literatura!

EL PADRE. (Cémo que literatura? jEsto es pura vida, sefior! jPasiones!

EL DIRECTOR. No lo dudo. jPero es irrepresentable!

EL PADRE. Desde luego, sefior. Todo esto es una presuposicion. No digo que necesariamente haya
que escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (sefialard a la HIJASTRA) no es mas esa nifiita de las
trencitas.

LA HIJASTRA. iY con el vestidito corto!

EL PADRE. El drama viene ahora, sefior. Nuevo y complicado.

LA HIJASTRA. (Sombria, feroz, dando un paso adelante.) Apenas muerto mi Padre.

EL PADRE. (Répido, para no dejarla hablar.) jLa miseria, sefior! Volvieron a ella, sin yo saberlo. Por las
tonterias de ella. (Sefialara a la MADRE) Apenas sabe escribir, jpero podia escribirme a través de la
hija o de ese muchacho que estaban pasando necesidades!

LA MADRE. Digame usted, sefior, si yo hubiera podido adivinar que él tenia esos sentimientos.

EL PADRE. Justamente ése es tu error. jNo haber adivinado nunca ninguno de mis sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos afios de alejamiento y de todo lo que habia ocurrido...

EL PADRE. ¢ Es culpa mia, entonces, si aquel buen hombre se los llevd? (Dirigiéndose al DIRECTOR)
Ya le digo, fue de un dia al otro... porque habia encontrado en otro sitio un trabajo. No me fue posible
seguirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apag6 mi interés, durante tantos afios. El drama quema,
sefior, imprevisto y violento, a su regreso; ademas, que yo, lamentablemente, arrastrado por las
limitaciones de la carne que todavia vive... jAh! Miseria, de verdad que es miseria la de un hombre solo
gue nunca quiso ataduras que lo envilezcan. jNo tan viejo como para prescindir de una mujer, pero
tampoco tan joven como para ir facilmente y sin vergiienza a la busca! ¢Miseria? Pero jqué digo! Es un
horror, un horror porque ninguna mujer le dara amor. Y cuando se comprende esto, uno deberia
desistir... Bueno, sefior, cualquiera se viste de dignidad frente a los demas, en lo exterior, pero dentro
de si sabe todo lo que hay de inconfesable en su intimidad. Se cae, se cae en la tentacion, para luego
erguirse rapidamente, quiza con un poco de prisa, para restituir entera y solida, como una lapida sobre
la tumba, nuestra dignidad, para ocultar y sepultar a nuestros propios ojos cualquier rastro y el recuerdo
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mismo de la vergiienza. iY asi somos todos! jUnicamente falta el coraje para decir estas cosas!

LA HIJASTRA. jPorgque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen!

EL PADRE. jTodos lo hacen! jPero a escondidas! jY por eso se necesita coraje para decirlo! Porque
basta con que uno sélo lo diga, y ya esta hecho. jLe dirdn que es un cinico! Y no es verdad, sefior. Es
como todos los demas. Incluso mejor. Es mejor porque no tiene miedo a descubrir, con la luz de la
inteligencia, el rubor de la vergtienza. Descubrirla alli, en su humana bestialidad, frente a la que cierra
siempre los ojos para no verla. La mujer, ahi esta, la mujer, de hecho, ¢como es? Nos mira, insinuante,
coqueta. Atrapela y, apenas la estreche en sus brazos, cerrara los ojos rapidamente. Es la sefal de su
rendicién voluntaria. La sefial con la que dice al hombre: «jEnceguece, que yo ya estoy ciegal»

LA HIJASTRA. ¢Y cuando no los quiere cerrar mas? ¢ Cuando no siente ya la necesidad de esconderse
a si misma, cerrando los ojos, el rubor de su verglienza, y en cambio mira con los ojos &ridos e
impasibles el rubor del hombre que, incluso sin amor, ha enceguecido? jQué asco me dan todas estas
complicaciones intelectuales, esta filosofia que descubre la bestia y luego la salva y la justifica... iNo
puedo escucharlo mas, sefior! Porque cuando se reduce la vida a una «simplificacién» asi, bestial,
dejando a un lado el compromiso «humano» de cada aspiracion pura, de cada sentimiento puro, de
ideales y deberes, del pudor y la verglienza, nada es mas repugnante y despreciable que ciertos
remordimientos. jLagrimas de cocodrilo!

EL DIRECTOR. jVayamos al hecho! jVayamos al hecho, sefiores! jEsto no son mas que rodeos!

EL PADRE. iDe acuerdo, sefior! Pero recuerdo que un hecho es como un saco: si esta vacio no se
sostiene. Para que se mantenga en pie, primero es necesario que entren las razones y los sentimientos
gue lo han determinado. Yo no podia saber que, muerto alla aquel hombre y ellos de regreso en la
miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (sefialara a la MADRE) haya ido a trabajar de modista, y que
precisamente fuera de esa... jde esa Madama Paz!

LA HIJASTRA. Modista fina, si los sefiores necesitan saberlo! Servia aparentemente a las mejores
sefioras, pero estaba todo dispuesto para que luego estas sefioras la sirvieran a ella... sin prejuicio de
las otras, no tan dignas.

LA MADRE. Debe creerme, sefior, si le digo que no me pas6 ni remotamente por la cabeza que esa
vibora me daba trabajo porque tenia puesto el ojo en mi hija...

LA HIJASTRA. jPobre mamal! ¢ Sabe, sefior, qué cosa hacia esa mujer cuando le llevaba los trabajos de
mama? Decia que mi madre desperdiciaba la tela que le daba para coser, e iba restando y restando.
Asi que, como comprendera, terminaba pagando yo, mientras que la pobre de mama creia sacrificarse
por mi, y por esos dos, cosiendo hasta la noche los encargos de Madama Paz. (Movimientos vy
exclamaciones de indignacion de los ACTORES)

EL DIRECTOR. (Répido.) Y alla encontr6 usted a...

LA HIJASTRA. (Sefialando al PADRE.) jA él, a él, si sefior! jUn viejo cliente! jMire qué escena para
representar! iMagnifica!

EL PADRE. Con la aparicién de ella, de la Madre.

LA HIJASTRA. (Rapido, con maldad.) jCasi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando.) jNo! jFue justo a tiempo! jPorque por suerte la reconoci a tiempo! iY me los
llevé a todos a casa, sefior! Usted se imagina ahora mi situacion y la de ella, uno frente al otro. Ella, asi
como la ve, y yo que no puedo mirarla a los ojos.

LA HIJASTRA. jRidiculo! ¢Es posible, sefior, pretender que yo, después de «eso», me comporte como
una sefiorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus malditas aspiraciones a una «solida
salud moral»?

EL PADRE. Aqui radica todo mi drama, sefior: en la conciencia que tengo. Cualquiera de nosotros,
como vera, se cree «Unico», pero eso no es cierto. Somos «muchos», sefior. «Muchos» segun las
posibilidades de ser que tenemos en nosotros: «unox» con éste, «uno» con aquél. jMuy diversos! Y con
la ilusién, mientras tanto, de ser siempre «el mismo para todos», y siempre el mismo para cada uno en
todos nuestros actos. jY eso no es verdad! jNo es verdad! Sabemos muy bien que en cualquiera de
nuestros actos, por alguna circunstancia desafortunada, nos quedamos sorprendidos y como en
suspenso. iY es que nos percatamos de no estar completos en ese acto, y que por lo tanto es una
injusticia que se nos juzgue solo por ese acto, que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si
nada mas se debiera a él' ; Comprende ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en un lugar,
en un acto, en el cual y por el cual no debia conocerme, como yo no debia presentarme a ella, y por eso
me quiere atribuir una realidad que nunca hubiera querido representar para ella. jTodo por culpa de un
momento fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, sefior, esto es lo que mas lamento. Y por esto mismo se
puede dar cuenta de que el drama adquiere un gran valor. jPero luego también esta la situacion de los
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demas! La suya... (Sefalara al HIJO.)

EL HIJO. (Alzando los hombros desdefiosamente.) jA mi déjame en paz! iYo no tengo nada que ver!

EL PADRE. ¢COomo que no?

EL HIJO. jNo tengo nada que ver ni quiero tenerlo! jSabes muy bien que no he sido creado para figurar
en medio de ustedes!

LA HIJASTRA. iNosotros, vulgares! El, muy fino! Pero dése cuenta, sefior. Cada vez que lo miro para
mostrarle mi desprecio, él baja los 0jos, y eso es porque sabe el mal que me ha hecho.

EL HIJO. (Casi sin mirarla.) jYo!

LA HIJASTRA. iSi, ta! {Ta! jPor ti me quedé en la calle! jPor ti! (Reaccibn de espanto entre los
ACTORES) ¢Dime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya la intimidad de la casa, sino la
discrecion que hace sentir menos incomodos a los que son recogidos? jFuimos los intrusos que venian
a invadir el reino de tu «legitimidad»! Si usted hubiera visto, sefior, ciertas escenitas entre nosotros dos.
Dice que yo los he tiranizado a todos. ¢ Se da cuenta? Ha sido precisamente por su desdén por el que
me tuve que valer de esa razon que él llama «vil»; la misma razén por la cual entré en su casa como lo
habia hecho mi madre —que también es su madre—, como si yo fuera la duefia.

EL HIJO. (Avanzando lentamente.) Todos hacen un buen juego, sefior, el facil papel de estar contra mi.
Pero usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca ver llegar a una sefiorita altiva, con la
mirada petulante, que pregunta por su padre y a quien tiene que decirle no sé que cosa, para luego
verla regresar acompafiada de esa pequeiiita de all, y finalmente verla pedir dinero al padre —quién
sabe porqué— de un modo ambiguo y «apremiante», con un tono que sobreentiende que debe darselo,
porgue tiene toda la obligacién de hacerlo.

EL PADRE. jPero de verdad que tenia la obligacién! jPor tu madre!

EL HIJO. jY yo qué sé de todo eso! ¢Cuando he visto a esa mujer, sefior? ¢Cuédndo he escuchado
hablar de ella? Hasta que un dia la veo aparecer con ella (sefialara a la HIJASTRA) con ese muchacho,
con esa nifia, y me dicen: «¢Lo sabes? jElla también es tu madre!» Me doy cuenta por sus maneras
(sefialara de nuevo a la HIJASTRA) del motivo por el cual han entrado en casa de un dia para el otro...
Lo que experimento y siento, sefior, no puedo y no quiero expresarlo. Quiza pueda confesarlo, pero no
lo quiero hacer ni conmigo mismo. Por eso no puede haber ninguna posibilidad, como ve, de que yo
participe en modo alguno. jCréame, sefior, que yo soy un personaje no «acabado» dramaticamente
hablando, y que me siento mal, pésimo, en compafiia de ellos! jDéjenme en paz!

EL PADRE. ¢, Qué dices? Si precisamente porque tu eres asi...

EL HIJO. (Violentamente exasperado.) iY ti qué sabes cémo soy! ¢ Cuando te preocupaste por mi?

EL PADRE. iEsta bien, esta bien! Pero ¢no es ésta también una situacion dramatica? Este alejamiento
tuyo, tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de regreso a casa, te ve casi por primera vez
asi de grande y no te reconoce, pero sabe que eres su hijo... (Sefialara la MADRE al DIRECTOR) jAhi
lo tiene, mirela! jEsta llorando!

LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie.) jComo una estupida!

EL PADRE. (Sefalandola rapidamente.) Y ella no puede soportarlo! (Volvera a referirse al HIJO.) Dice
que no quiere tener nada que ver en el asunto, jsi es él el centro de la accién! Mire a ese muchacho,
gue siempre esta apegado a la madre, temeroso, humillado... jEs asi por culpa de él! Quiza la situacion
mas triste sea la de él. Se siente extrafio mas que los demas. Y vive, pobrecito, una angustiosa
mortificacion al haber sido acogido en casa como si recibiera caridad. (Aparte, discretamente.) jSe
parece al padre! Es humilde, no habla...

EL DIRECTOR. jNo crea que vale la pena! No imagina los problemas que dan los nifios en el escenario.
EL PADRE. iEl no le dara molestias! Y también la nifia, que incluso sera la primera en irse...

EL DIRECTOR. jPerfecto! Y le aseguro que todo esto me interesa, me interesa mucho. jIntuyo que hay
materia para hacer un excelente drama!

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) jY con un personaje como yo!

EL PADRE. (Apartdndola, ansioso por lo que decidir4 el DIRECTOR) jCéllate!

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la interrupcion.) Una materia nueva, si...
EL PADRE. jNovedosa! ¢ Verdad?

EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas maneras, como para venir y soltarlo asi...

EL PADRE. Usted comprendera, sefior, nacidos para la escena...

EL DIRECTOR. ¢ Son cémicos aficionados?

EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque...

EL DIRECTOR. jNo le creo! jUsted tiene que haber interpretado antes!

EL PADRE. Pues no, sefior. Cada uno interpreta el papel que se ha asignado a si mismo, o que los
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demas le han asignado en la vida. En mi es la misma pasion que se vuelve siempre un poco teatral
apenas se exalta, como a todos...

EL DIRECTOR. Olvidémoslo!... Pero debe comprender, estimado sefior, que sin autor... Yo podria
recomendarle alguno...

EL PADRE. No, no... i{Sea usted el autor!

EL DIRECTOR. (,Y0? ¢ Qué dice?

EL PADRE. Si, usted! jUsted mismo! ¢Por qué no?

EL DIRECTOR. jPorque nunca he sido un autor!

EL PADRE. Disculpe, ¢ pero no podria serlo ahora? No se necesita nada especial. Mucha gente lo hace.
Su trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aqui, vivos delante de usted.

EL DIRECTOR. jPero eso no basta!

EL PADRE. ¢ Cémo que no basta? Viéndonos vivir nuestro drama...

EL DIRECTOR. Si, si, pero se necesita alguien que lo escriba.

EL PADRE. Sera que lo transcriba, porque lo tiene delante de usted, en vivo, escena por escena. Para
comenzar apenas bastara un borrador y ensayar.

EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al escenario.) Bueno... casi casi me esta tentando... Asi, por
jugar... Se podria probar...

EL PADRE. jPues claro, sefior! jYa vera qué escenas! jSe las puedo sugerir de inmediato!

EL DIRECTOR. Me tienta... Me tienta. Hagamos una prueba... Venga conmigo a mi camerino.
(Dirigiéndose a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen mucho. En un cuarto de hora o
veinte minutos, estaremos de nuevo aqui. (Al PADRE) Veamos, probemos... Puede ser que salga algo
verdaderamente extraordinario...

EL PADRE. jSin duda! Pero, ¢,no cree que seria bueno que ellos vinieran también? (Sefialara a los otros
PERSONAJES)

EL DIRECTOR. jQue vengan, que vengan! (Comenzard a salir pero antes se dirigira a los ACTORES.)
iSean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El DIRECTOR vy los SEIS PERSONAJES cruzaran el escenario y desapareceran. Los ACTORES se
guedaran, como perplejos, mirandose entre si.

EL PRIMER ACTOR. ¢ Estaba hablando en serio? ¢ Que ir4 a hacer ahora?

EL ACTOR JOVEN. jEso es locura pura y dura!

UN TERCER ACTOR. ¢Querra que improvisemos un drama, de buenas a primeras?

EL ACTOR JOVEN. jEso mismo! jComo improvisadores de la Comedia del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAh, no! jSi cree que yo me voy a prestar a bromas de ese tipo!...

LA ACTRIZ JOVEN. jYo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. Lo que guisiera es saber quiénes son esos. (Aludira a los PERSONAJES.)

EL TERCER ACTOR. ¢Quiénes quieres que sean? jLocos o estafadores!

EL ACTOR JOVEN. (Y el Director se presta para escucharlos?

LA ACTRIZ JOVEN. jLa vanidad! Es la vanidad de convertirse en autor...

EL PRIMER ACTOR. jSorprendente! Si el teatro, sefiores, si el teatro termina reduciéndose a esto...

UN QUINTO ACTOR. jA mi me divierte!

EL TERCER ACTOR. jEn fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto.

Conversando asi entre ellos, los ACTORES abandonardn el escenario, algunos saliendo por la
puertecita del fondo, algunos regresando a sus camerinos. El telébn quedard levantado. La
representacion se interrumpira durante veinte minutos.

El timbre avisara que continda la representacion.

De los camerinos, por la puerta y también de la sala, volveran al escenario los ACTORES, el
DIRECTOR DE ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el GUARDARROPA. Al mismo tiempo,
vendra del camerino el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.

Se apagaran las luces de la sala y el escenario volvera a iluminarse como antes.

EL DIRECTOR. jVamos, vamos, sefiores! ¢Estan todos? Atencién, atencion. jComenzamos!...
iTramoyista!

EL TRAMOYISTA. jAqui estoy!

EL DIRECTOR. Arregle rapido la escena de la salita. Bastaran dos bastidores y un telén con la puerta.
iRépido, por favor!
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El TRAMOYISTA correra deprisa a hacerlo, mientras el DIRECTOR se las arreglara con el DIRECTOR
DE ESCENA, el GUARDARROPA, el APUNTADOR vy los ACTORES para la representacion inmediata,
y dispondra ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores y un telén con la puerta, con listones
rojos y dorados.

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) Mire si tenemos una meridiana en el almacén.

EL GUARDARROPA. Si, sefor. La verde.

LA HIJASTRA. ¢Verde? Era amarilla, floreada, de felpa y muy grande, comodisima.

EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos.

EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. ¢(Como que no importa? jSi es la famosa meridiana de Madama Paz!

EL DIRECTOR. jEs s0lo para el ensayo! Le ruego que no se entrometa. (Al DIRECTOR DE ESCENA)
Mire si hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. jLa mesita, la mesita de caoba para el sobre azulado!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Al DIRECTOR) Tenemos uno pequefio, dorado.

EL DIRECTOR. Esta bien. jTraiga ése!

EL PADRE. Un tocador.

LA HIJASTRA. jY el biombo! Un biombo, por favor. De lo contrario, ¢cémo lo haré?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, sefiora. Tenemos muchos biombos, no se preocupe.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Y algunos percheros, ¢ verdad?

LA HIJASTRA. jSi, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire cuantos hay y que los traigan.

EL DIRECTOR DE ESCENA. jYo me encargo!

El DIRECTOR DE ESCENA también correra por lo suyo. Mientras, el DIRECTOR seguira hablando con
el APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los ACTORES,; el DIRECTOR DE ESCENA hara que
lleven los muebles solicitados por los AYUDANTES DE ESCENA vy las dispondra como crea oportunos.
EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Usted, en tanto, coja su sitio. Tenga, éste es el borrador de las
escenas, acto por acto. (Le dara varias cuartillas.) Pero ahora es necesario que nos haga un favor.

EL APUNTADOR. ¢ Taquigrafiar?

EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) jNo me diga! ¢ Sabe taquigrafiar?

EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen apuntador, pero la taquigrafia...

EL DIRECTOR. jMejor que mejor! (Dirigiéndose a uno de los AYUDANTES DE ESCENA) Vaya a mi
camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto mas, mejor.

El AYUDANTE DE ESCENA saldra corriendo y poco después volvera con una muy buena cantidad de
papeles, que le entregara al APUNTADOR.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Siga las escenas a medida que se vayan representando y trate de
anotar los didlogos, al menos los mas importantes. (Luego, dirigiéndose a los ACTORES) iDespejen,
sefiores! Eso, coléquense de este lado (sefialara a su izquierda) jy presten mucha atencion!

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros...

EL DIRECTOR. (Previniéndola.) jQuédese tranquila! jNo tendran que improvisar!

EL PRIMER ACTOR. ¢Qué tenemos que hacer?

EL DIRECTOR. jNada! Por ahora sélo quédense mirando y escuchando. Después cada uno tendra su
parte debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como salga. ijLo haran ellos! (Sefalara a los
PERSONAJES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la confusion del escenario.) ¢ Nosotros? ¢ COmo es eso de
un ensayo?

EL DIRECTOR. Un ensayo. jUn ensayo para ellos! (Sefialard a los ACTORES)

EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...

EL DIRECTOR. Esta bien, ustedes son «los personajes» Pero aqui, estimado amigo, no actuan los
personajes. Aqui actlan los actores. Los personajes estan alli, en el guion (sefialara al foso del
APUNTADOR), jcuando haya un guion!

EL PADRE. jPor eso mismo! Ya que no lo hay y tienen la suerte de tener vivos a los personajes delante
de ustedes...

EL DIRECTOR. jGenial! ¢Quieren entonces hacerlo todo ustedes? ¢Actuar y presentarse por si solos
delante del pablico?

EL PADRE. Claro, tal y como somos.

EL DIRECTOR, jAh! jLe aseguro que harian un bonito espectaculo!

EL PRIMER ACTOR. ¢ Entonces qué estamos haciendo nosotros aqui?
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EL DIRECTOR. iNo imaginardn acaso que ustedes van a representar los papeles! Si ustedes dan risa...
(Los ACTORES, en efecto, reiran.) jAhi lo tiene, mire, se rien! (Recordando.) A propdsito! Sera
necesario asignar los papeles. Es facil. Ya estan asignados por si mismos (a la SEGUNDA ACTRIZ):
Usted, sefiora, sera la Madre. (Al PADRE) Habr& que darle un nombre.

EL PADRE. Amalia, sefior.

EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. jNo querra que la llamen con su verdadero nombre!
EL PADRE. (Y por qué no? Se llama asi. Aunque, claro, si tiene que representarlo la sefiora... (Apenas
sefalard con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la miro a ella (sefialara a la MADRE) como Amalia,
sefior. Pero haga usted lo que... (Se turbara cada vez mas.) No sé qué decirle... Empiezo... No lo sé,
empiezo a sentir falsas mis propias palabras, con otro sonido.

EL DIRECTOR. jNo se preocupe por eso! Ya nos encargaremos nosotros de dar con el tono adecuado.
Y si es por el nombre, si usted quiere «Amalia», serd entonces Amalia, o buscaremos otro. Por ahora
designaremos a los personajes de esta manera (al ACTOR JOVEN): usted, el Hijo; (a la PRIMERA
ACTRIZ) usted, la sefiorita. La Hijastra, se supone.

LA HIJASTRA. (Risuefa.) ¢Qué cosa? ¢ Yo, ésa? (Estallara en risas.)

EL DIRECTOR. (Furibundo.) ¢ Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) jNinguna ha osado jamas reirse de mi! jO se me respeta 0 me voy!
LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me rio de usted.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Tendria que sentirse honrada por ser representada por...

LA PRIMERA ACTRIZ. (Réapida, con desdén.) «jEsal»

LA HIJASTRA. Pero si no lo decia por usted, créame. Lo decia por mi, que no me reconozco en usted.
No lo sé, es que... jno se parece a mi en nada!l

EL PADRE. jEso es! Mire, sefior. Nuestra expresion...

EL DIRECTOR. ¢ Pero qué expresion? ¢ Creen tenerla ya en ustedes? jEn absoluto!

EL PADRE. ¢ Cémo? ¢ No tenemos expresion propia?

EL DIRECTOR. jEn absoluto! Su expresion se convierte en materia aqui, gracias a que le dan cuerpo y
figura, voz y gesto los actores, quienes —por su destreza— han sabido expresar materias mas altas
incluso. Por mas que sea pequefia su expresion, se sostendra en la escena, créame, gracias al mérito
exclusivo de mis actores.

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, sefior. Pero de verdad que es indignante para nosotros que
se nos vea asi, con estos cuerpos y figuras...

EL DIRECTOR. (Cortandolo, impaciente.) Eso se corrige con magquillaje, estimado amigo, con
magquillaje, en lo que toca a la figura.

EL PADRE. Si, pero la voz y el gesto...

EL DIRECTOR. jSeré sincero! jUsted, tal como es, imposible! jAqui tenemos al actor que lo representa
y punto!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Pero quiza ahora sospecho también por qué nuestro autor, que nos vio
vivos asi, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero ofender a sus actores. jDios me libre! Pero
pienso que verme representado... no sé por quién...

EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantandose y aproximandose hacia él, seguido por las jévenes
actrices, que reiran.) Por mi, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) Es un honor, sefior. (Se inclinard.) Pero creo que por mas que el sefior
esté dispuesto a representarme con toda su voluntad y su arte... (Se turbara.)

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de los ACTORES)

EL PADRE. Decia, la representacion que hara, incluso forzando el parecido gracias al maquillaje, digo
mas bien... con su estatura... (todos los ACTORES reiran) dificilmente podr4 hacer una representacion
sobre mi, tal como yo soy en realidad. A lo sumo sera..., aparte de la figura, sera como usted me
represente, como usted me sienta —si llega a sentirme— y no como yo me siento por dentro. Y me
parece que quien venga a juzgarnos deberia tener esto en cuenta.

EL DIRECTOR. ¢ Esta pensando ahora en los juicios de la critica? jY yo que le hago caso! Deje que la
critica diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia, si es posible! (Apartandose y mirando
a su alrededor:) jVamos, vamos! ¢Ya estd lista la escena? (A los ACTORES y los PERSONAJES.)
iMuévanse, muévanse de aqui! Necesito ver bien. (Bajara del escenario.) jNo perdamos mas tiempo! (A
la HIJASTRA) ¢ Le parece que esta bien asi la escena?

LA HIJASTRA. Yo, la verdad, no me siento identificada.

EL DIRECTOR. jSeguimos con lo mismo! jNo querr4 que reconstruya exactamente la trastienda de
Madama Paz! (Al PADRE) ¢ Me dijo un tapizado floreado?
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EL PADRE. Si, sefior. Y blanco.

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. jPero eso importa poco! En lo que toca a los muebles,
mal que bien, parece que estamos listos. Esa mesita, trdiganla un poco méas hacia delante. (Los
AYUDANTES DE ESCENA lo haran de inmediato. Al GUARDARROPA) Usted, mientras tanto,
consiganos un sobre, posiblemente azulado, y entrégueselo al sefior. (Sefialara al PADRE.)

EL GUARDARROPA. ¢ Sobre de correspondencia?

EL DIRECTORY EL PADRE. Si, si. . .

EL GUARDARROPA. jAhora mismo! (Saldra.)

EL DIRECTOR. jVamos, vamos! La primera escena es de la sefiorita. (La PRIMERA ACTRIZ Se acercard.)
iUsted espere! Me referia a la sefiorita. (Sefalara a la HIJASTRA.) Usted se limitara a observar...

LA HIJASTRA. (Acotando rapidamente.) ... jcomo la vivo yo!

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) jYo también sabré vivirla, no lo dude, apenas empiece a actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) jBasta de discusiones! Por lo tanto, la primera escena es
de la sefiorita con Madama Paz. jOh! (Se turbari, mirando a su alrededor y volviendo a subir al
escenario.) ¢ Y la tal Madama Paz?

EL PADRE. No ha venido con nosotros, sefior.

EL DIRECTOR. Y ahora, ¢qué hacemos?

EL PADRE. jPero ella también vive!

EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ¢, donde vive?

EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las ACTRICES) Si ustedes quisieran tener la amabilidad de
darme por un momento sus sombreros.

LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en coro.) —¢Cémo?

—¢ Los sombreros?

—¢ Pero qué dice?

—¢ Para qué?

—ijMiralo!

EL DIRECTOR. ¢Qué quiere hacer con los sombreros de las sefioras?

Los ACTORES reiran.

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos percheros. Ademas, alguna
deberia ser tan amable como para darme su abrigo.

LOS ACTORES: —¢ También el abrigo?

—¢ Y después?

—iTiene que estar loco!

ALGUNA DE LAS ACTRICES. —¢ Por qué?

—¢S0lo el abrigo?

EL PADRE. Para colgarlo sélo un momento... HAganme el favor. ¢ Pueden?,

LAS ACTRICES. (Quitdndose los sombreros, y algunas de ellas los abrigos, seguiran riendo y
acercandose por aqui y por alla a los percheros.) —¢Y por qué no?

—ijAqui esté!

—iEsto es una auténtica broma!

—¢ Quiere hacer una exposicién?

EL PADRE. Eso es, sefiora. Asi, expuestos.

EL DIRECTOR. ¢ Se puede saber para qué?

EL PADRE. Ya lo vera, sefior. Porque, a lo mejor, preparando mejor la escena, adaptada con los
mismos objetos de su negocio, es posible que aparezca entre nosotros... (Invitando a mirar hacia la
puerta del fondo del escenario.) jMiren! jMiren!

La puerta del fondo se abrirda y MADAMA PAZ se aproximara. Es una vieja enorme, con una pomposa
peluca de lana color zanahoria y una flamante rosa espafiola a un costado; toda pintada, vestida con la
elegancia vulgar de un vestido de seda rojo muy chillén, con un abanico de plumas en una mano
mientras en la otra sostiene entre dos dedos un cigarrillo encendido. Apenas aparece, los ACTORES y
el DIRECTOR daran un grito de espanto y se irdn del escenario, abalanzandose hacia las escalerillas,
huyendo por el corredor. La HIJASTRA, en cambio, ird apresurada, humilde, hacia MADAMA PAZ,
como si ella fuera su tutora.

LA HIJASTRA. (Acercandose.) jAqui esta! jAqui esta!

EL PADRE. (Animado.) iEs ella! ¢No lo dije? jAqui esta!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, indignado.) ¢ Qué trucos son estos?

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) ¢ En dénde estamos, mejor dicho?
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EL ACTOR JOVEN. ¢, De dénde sali6 ésa?

LA ACTRIZ JOVEN. Se la estaban guardando!

LA PRIMERA ACTRIZ. jEstos son juegos de magial

EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) jDisculpen! Pero, ¢por qué quiere dafiar en nombre de una
verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada, atraida y formada por la misma escena,
y que tiene mas derecho a vivir aqui que ustedes mismos, ya que es mas verdadera que ustedes?
¢, Cuél de las actrices podra hacer el papel de Madama Paz? Pues bien: jMadama Paz es ella!
Concederan al menos que la actriz que la represente serd siempre menos auténtica, pues se trata de
ella misma en persona. iMiren: mi hija la ha reconocido y de inmediato se le ha acercado! jQuédense,
guédense a ver la escena!

Titubeando, el DIRECTOR vy los ACTORES volveran a subir al escenario. Pero ya la escena entre la
HIJASTRA y MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES Yy la respuesta del PADRE, habra
empezado, susurrada, muy despacio, sobre todo espontdneamente, como no seria posible lograrla
sobre ningun escenario. De manera que, cuando a los ACTORES les haya llamado la atencion el
PADRE, se volveran a mirar y verdn a MADAMA PAZ, que ya habra tomado del mentén a la HIJASTRA
para levantar su rostro, escuchandola hablar en un modo incomprensible, y se quedaran por un
momento alertas. Luego, casi de inmediato, quedaran decepcionados.

EL DIRECTOR. (Y bien?

EL PRIMER ACTOR. Pero, ¢qué dice?

LA PRIMERA ACTRIZ. jAsi no se escucha nada!

EL ACTOR JOVEN. jMas alto! jMas alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a MADAMA PAZ, que sonreira con una sonrisa inigualable, se
acercara al grupo de ACTORES) «Mas alto» iComo no! ¢Qué tanto mas alto? iNo son cosas que se
puedan decir en voz alta! Yo las he podido decir en alto para avergonzarlo (sefialara al PADRE), iy
también para vengarme! Pero para Madama Paz significa otra cosa: jla carcel!

EL DIRECTOR. jAh, preciosa! jSélo eso nos faltaba! jAqui es necesario escuchar lo que se dice! jNi
siquiera nosotros podemos escucharla y estamos en el escenario! jImaginense cuando esté el publico
en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra parte pueden hablar en voz alta sin ningun
problema, porque no estaremos aqui en el escenario, como ahora, escuchando. Imaginen que estan
solas en una habitacién, en la trastienda, y que nadie las escucha.

La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, hara muchas veces con el dedo un gesto
negativo.

EL DIRECTOR. ¢, C6mo que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) Hay alguien que puede escucharnos, sefior, si ella
(sefialarda a MADAMA PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado.) ¢ Acaso va a aparecer alguien mas?

Los ACTORES se dispondran a abandonar nuevamente el escenario.

EL PADRE. No, no, sefior. Se refiere a mi. Yo debo estar alla, detras de la puerta, a la espera. Y
Madama lo sabe. Mé&s bien, permitanme, me voy de inmediato. (Se dispone a irse.)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) iNo lo haga, espere! jAqui es necesario respetar las exigencias del
teatro! Antes de que usted esté listo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) jRapido, rapido! Me muero de ganas, le dije, de vivir, de ver esta
escena. Si usted esta listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando.) Primero es necesario que quede clara la escena entre usted y esa sefiora.
(Sefalara a MADAMA PAZ) ¢ Lo quiere comprender de una vez?

LA HIJASTRA. iDios mio, sefior! Lo que ella me ha dicho usted ya lo sabe: que una vez mas el trabajo
de mama esta mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que es necesario que yo tenga paciencia, Si
quiero que siga ayudandonos en nuestra miseria.

MADAMA PAZ. (Adelantandose con aire imponente.) Cherto, sifiore. Yo non quiero aproffitarmi, sacare
ventaka®...

LEn el original, Madama Paz trata de hablar en italiano sin perder su acento espafiol. Para la traduccion hemos invertido el
efecto —que Madama Paz tenga a su vez un acento de origen italiano— para cumplir con la intencién coloquial y extrafia del
personaje. (N. del T.)
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EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) ¢ Qué es esto? ¢Asi habla?

Todos los ACTORES estallardn en carcajadas.

LA HIJASTRA. (También riéndose.) Si, sefior, habla asi, mitad italiano y mitad espafol, de un modo
divertidisimo.

MADAMA PAZ. i{Non mi pareze de buen gusto que se ridano de mi por fare el esfuerzo de hablare
esparniolo, sefior!

EL DIRECTOR. iNo, en absoluto! jEs mas! jHable asi, hable asi, sefiora! jEs todo un efecto! No podria
haber mejor manera para romper cémicamente la crueldad de la situacion. Hable, hable asi. jEsta muy
bien!

LA HIJASTRA. iMuy bien! ;Como no? jEscuchar como le hacen a una ciertas propuestas seguro que
impactara, porque casi parece una burla! Es como para reirse escuchar que le digan a uno que hay un
«sifior vieco» que quiere «hacerte alguni mimos» ¢ No es verdad, Madame Paz?

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso € meglio para ti. Si no te gusta, per lo meno te
ayutara.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la consternacion de los ACTORES, quienes no se
habian dado cuenta de ella e intentaran apartarla de MADAMA PAZ en medio de gritos y risas, porque a
esas alturas ya le habr4 arrancado la peluca y la habrd tirado al suelo.) jBruja! jBruja asesina! jEs mi
hija!

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) iNo, mama, no! jPor favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) jTranquila, tranquila! jMejor siéntate!

LA MADRE. jSaquenla de aqui, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha acudido.) jNo puede ser, no puede ser que mama mire
todo esto!

EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) jNo pueden estar juntas! Por eso es que, cuando
llegamos, ésa sefiora no estaba con nosotros. Si estan juntas, es inevitable que todo se precipite.

EL DIRECTOR. jNo importa! jNo importa! Por ahora es como un primer bosquejo. Todo sirve para que
yo pueda, incluso asi, de manera confusa, recoger varios elementos. (Dirigiéndose a la MADRE y
haciéndola sentar de nuevo en su sitio.) Vamos, sefiora. Quédese tranquila y tome asiento de nuevo.

En tanto, la HIJASTRA, colocandose de nuevo en medio de la escena, se dirigira a MADAMA PAZ.

LA HIJASTRA. Digame, Madama, digame. ¢ Entonces?

MADAMA PAZ. (Ofendida.) No, no. jGracias muchas! Yo qui no facho pid de nada se tu madre e
presente.

LA HIJASTRA. Olvidelo. Haga pasar a ese «sifior vieco» que quiere «hacerme alguni mimos» (Se
volvera de manera imperiosa hablando a todos los presentes.) En resumen, jhay que hacer esta
escena! ¢ Qué esperan? jVamos! (A MADAMA PAZ) jUsted puede irse!

MADAMA PAZ. Me ne voy, me ne voy, senza problema... (Saldra furiosa recogiendo la peluca y mirando
ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudiran con sorna.)

LA HIJASTRA. (Al PADRE.) jY usted haga su entrada! jNo es necesario que dé la vuelta! jVenga aqui!
Finja que ha entrado. Eso es: yo me quedo aqui con la cabeza, baja, recatada. jVamos! jHable! Digame
con la voz de un recién llegado, de un extrafio: «Buenos dias, sefiorita...».

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.) jFaltaba mas! En pocas palabras, ¢dirige usted o yo?
(Al PADRE que observara en suspenso, perplejo.) Prosiga, si. Vaya al fondo, sin salir, y regrese hacia
delante.

El PADRE, consternado, hara lo que se le indica. Estard muy palido, pero se investir4 de la realidad de
su vida creada. Sonreira una vez colocado al fondo del escenario, como distanciado todavia del drama
gue estara por abatirse sobre él. Los ACTORES prestaran de inmediato mucha atencién a la escena
gue va a comenzar.

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al APUNTADOR que esté en el foso.) jY usted atento, listo para
escribir, ahora mismo!
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La escena

EL PADRE. (Acercandose con una voz diferente.) Buenos dias, sefiorita.

LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido disgusto.) Buenos dias.

EL PADRE. (La observara un poco, bajo el sombrerito que casi oculta todo su rostro, e intuyendo que
ella es muy joven, exclamard de asombro, un poco por satisfacciébn pero también por temor a com-
prometerse en una aventura arriesgada.) Pero... ¢(No serd ésta la primera vez que... que viene aqui?
No, ¢ verdad?...

LA HIJASTRA. No, sefior.

EL PADRE. ¢Ha venido otras veces? (A lo que la HIJASTRA asentira con la cabeza.) ¢ Mas de una vez?
(Esperara un poco la respuesta, volvera a espiarla bajo el sombrerito, sonreira y dird.) Entonces... No
deberia sentirse asi... ¢ Me permite que le quite el sombrerito?

LA HIJASTRA. (Réapido, para prevenirlo, pero conteniendo su disgusto.) No, sefior. jYo sola me lo quito!
(Lo hara deprisa, turbada.)

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con los otros dos pequefios, que permaneceran
siempre junto a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estara en vilo, con gestos de dolor,
desdén, ansiedad y horror por las palabras y los actos del PADRE y la HIJASTRA. También ocultara el
rostro, por momentos, o emitird algin lamento.

LA MADRE. jDios mio! jDios mio!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedara rigido por un momento, pero luego continuara con el tono
previo.) Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitara el sombrerito de las manos.) Pero sobre una hermosa
cabecita como la suya deberia estar un sombrerito mas digno de usted. ¢ Querrd ayudarme, después, a
escogerle alguno entre los que tiene Madama? ¢, Si?

LA ACTRIZ JOVEN. (Interrumpiendo.) iMucho cuidado! jEsos sombreros son nuestros!

EL DIRECTOR. (Réapido, enfurecido.) jCéllese, por Dios! iNo se haga la chistosa! jEstamos en mitad de
la escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Continte, por favor, continde.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) No, gracias, sefior.

EL PADRE. jVamos! jNo me diga que no! Tiene que aceptarmelo. Me sentiria apenado... Mire que hay
algunos muy bonitos, jmire! Y eso alegrara a Madama. jLos pone aqui a proposito!

LA HIJASTRA. No, sefior. Es que ni siquiera podria llevarlo puesto.

EL PADRE. ¢Acaso lo dice por lo que pensaran cuando la vean volver a casa con un sombrero nuevo?
No se preocupe. ¢ Sabe qué hacer? ¢ Qué debe decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) iNo es eso, sefior! No podria llevarlo, porque soy..., como
puede ver..., jya deberia haberse percatado! (Le mostrara su luto.)

EL PADRE. jEsta de luto! Es verdad. Le pido que me disculpe. Me siento avergonzado, disculpe.

LA HIJASTRA. (Armandose de valor incluso para sobreponerse al desdén y la nausea.) jBasta, basta,
sefior! Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien debe mortificarse o sentirse afligido. No
haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como comprendera... (Se esforzara por sonreir y
afadird.) No debo pensar mas en como estoy vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al APUNTADOR en el foso mientras sube al escenario.)
iEspere, espere! iNo escriba méas, deténgase en esta ultima frase! (Dirigiéndose al PADRE y a la HI-
JASTRA) jMuy bien! jMuy bien! (Luego unicamente al PADRE.) Usted continuara como hemos
acordado. (A los ACTORES.) Maravillosa esta escenita del sombrerito, ¢no les parece?

LA HIJASTRA. jLo mejor est& por venir! ¢ Por qué no continuamos?

EL DIRECTOR. jTenga un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a los ACTORES) Hay que tratarla
con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo...

LA PRIMERA ACTRIZ. iNo se necesita nada mas! (Al PRIMER ACTOR) Podriamos ensayarla ahora
mismo, ¢no?

EL PRIMER ACTOR. jPor mil... Ya est&, me preparo para hacer mi entrada. (Saldra para volver a entrar
por la puerta del fondo.)

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) Ahora, entonces, fijese bien. Ya ha terminado la escena entre
usted y Madama Paz, que ya me encargaré de escribir. Usted debe quedarse... ¢ A donde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo el sombrero... (Ird a cogerlo del perchero.)

EL DIRECTOR. jDe acuerdo, muy bien! Entonces, usted se queda aqui con la cabeza inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) jPero si no esta vestida de negro!
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LA PRIMERA ACTRIZ. jYa me vestiré de negro, y mucho mejor que usted!

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) iLe ruego que se calle! jS6lo mire! jTiene mucho que aprender!
(Dando palmadas.) jAdelante, adelante! jHaga su entrada! (Y bajara del escenario para tener una mejor
imagen de la escena. Se abrird la puerta del fondo y se acercara el PRIMER ACTOR, con el aire
desenvuelto y picaro de un viejo galante. La representacion de la escena, contemplada por los
ACTORES, sera desde el principio algo completamente diferente a una parodia, sino una copia exacta
del drama. Naturalmente, la HIJASTRA y el PADRE no se identificaran ni con la PRIMERA ACTRIZ ni con
el PRIMER ACTOR al escucharlos decir sus mismas palabras. Lo expresaran de varias maneras, bien con
gestos, sonrisas, 0 con protestas explicitas por las impresiones de sorpresa, asombro y sufrimiento,
entre otras, que reciben, como se vera a continuacion. Se escuchara claramente la voz del APUNTA-
DOR, colocado en el foso).

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, sefiorita...»

EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) jNo y no!

LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al PRIMER ACTOR, estallara en carcajadas.

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) jCallense! iY usted deje de reir de una buena vez! jAsi ho podemos
avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximandose al proscenio.) Disculpe, pero es inevitable que me ria, sefior. La
seforita (sefalara a la PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta alli donde esta. Pero si hubiera sido yo, le
puedo asegurar que si alguien me dice «buenos dias» de esa manera y con ese tono, me habria dado
risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (Acercandose también un poco.) jEs eso!... El aire, el tono...

EL DIRECTOR. jPero qué aire! jQué tono! jAhora haganse a un lado y déjenme ver el ensayo!

EL PRIMER ACTOR. (Adelantandose.) Si tengo que representar a un viejo que va a una casa de citas...
EL DIRECTOR. iNo le haga caso, por favor! jRepitalo, repitalo, que estaba muy bien! (A la espera de
que el actor lo repita.) ¢ Decia?...

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, sefiorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias...»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, de curiosear bajo el sombrerito, pero expresando
luego de una manera completamente distinta la complacencia y el temor.) «jAhl... Pero... (No sera ésta
la primera vez que...? Espero que no...»

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) jNada de «¢Espero que no?», sino «No, ¢verdad?». «No,
Jverdad?»

EL DIRECTOR. Dice «No, ¢,verdad?», como preguntando.

EL PRIMER ACTOR. (Mirando al APUNTADOR.) Yo he escuchado «Espero que no...».

EL DIRECTOR. jPero si es lo mismo! «No, ¢verdad?» que «Espero que no...» Usted prosiga, prosiga.
Quiza un poco menos enfatico. Mire cdmo lo hago yo, mire... (Subira al escenario y repetira el papel
desde la entrada.) «Buenos dias, sefiorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias.»

EL DIRECTOR. «jAh!... Pero...» (Dirigiéndose al PRIMER ACTOR para hacerle notar el modo como ha
observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.) Sorpresa..., temor y complacencia... (Luego,
retomando el parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «¢No sera ésta la primera vez que... que
viene aqui? No, ¢verdad?...» (De nuevo, dirigiéndose con una mirada aguda al PRIMER ACTOR) ¢Me
explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y ahora usted: «No, sefior» (De nuevo, al PRIMER ACTOR.) En fin,
¢,como debo decirlo? jSouplesse!' (Y bajara de nuevo del escenario.)

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, sefior...»

EL PRIMER ACTOR. «¢,Ha venido otras veces? ¢ Mas de una vez?»

EL DIRECTOR. jNo, no, espere! Deje primero que ella (sefialara a la PRIMERA ACTRIZ) asienta con la
cabeza. «¢Ha venido otras veces?»

La PRIMERA ACTRIZ levantard un poco la cabeza, entornard disgustada los ojos y, después de una
indicacion del DIRECTOR, asentira dos veces con la cabeza.

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) iPor Dios! (Y de inmediato se tapara la boca para contener la risa.)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) ¢ Ahora qué pasa?

LA HIJASTRA. (R4pido.) jNada, nada!

EL DIRECTOR. (AL PRIMER ACTOR.) jContinte, continte!

1En francés en el original. Significa versatilidad de movimientos. (N. del T.)
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EL PRIMER ACTOR. «¢Mas de una vez?... Entonces... No deberia sentirse asi... ¢ Me permite que le
quite el sombrerito? (El PRIMER ACTOR dira estas ultimas frases con un tono y un movimiento tal, que
la HIJASTRA, todavia con las manos cubriendo su boca, por mas que intente reprimirse, no lograra
contener la risa, que estallara estrepitosamente entre sus dedos.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su sitio, aparte.) iYo no voy a permitir que ésa de ahi
se ria de mi!

EL PRIMER ACTOR. jNi yo! jSe acabd!

EL DIRECTOR. (Gritando a la HIJASTRA) jAcabe de una vez!

LA HIJASTRA. Si, si... Perdone, perdone...

EL DIRECTOR. jEs usted una maleducada! jEso es lo que es! jUna presuntuosa!

EL PADRE. (Tratando de interponerse.) Si, sefior. Tiene toda la razon. Pero perdonela...

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.) jPero qué quiere que perdone! jEs un insulto!

EL PADRE. Si, sefior, pero créame, créame... Es que produce un efecto algo extrafio...

EL DIRECTOR. ¢ Extrafio? ¢Qué resulta extrafio? ¢Y por qué?

EL PADRE. Yo admiro, sefior, admiro a sus actores: a este sefior (sefialard al PRIMER ACTOR), a la
seforita (sefalara a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad..., no son nosotros...

EL DIRECTOR. jLo duda! ¢{ Como quiere que sean «ustedes» si son los actores?

EL PADRE. Es por eso. jPor los actores! Hacen muy bien nuestros papeles. Pero nos parece otra cosa,
que quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. ¢ Cbémo que no es? Entonces, ¢qué es?

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es nuestro.

EL DIRECTOR. iEso es inevitable! jYa se lo dije!

EL PADRE. Comprendo, comprendo...

EL DIRECTOR. Entonces, jbasta de lo mismo! (Dirigiéndose a los ACTORES) Ya haremos luego los
ensayos sOlo entre nosotros, como debe ser. jSiempre ha sido una maldicion ensayar junto a los
autores! jNada los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA.) Empecemos de nuevo con
ustedes. Y espero que sea posible que usted no se vuelva a reir.

LA HIJASTRA. jNo reiré mas, no reiré mas! Ahora viene lo mejor para mi. jSe lo aseguro!

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No haga caso, por favor, de lo que dije. También yo,
como comprendera...» (Dirigiéndose al PADRE.) Es necesario que usted responda de inmediato:
«Comprendo, comprendo...» y que de inmediato pregunte...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) jQuél!...

EL DIRECTOR. jLa raz6n de su luto!

LA HIJASTRA. jNo, sefior! Mire: cuando yo le dije que no prestara atencién a cémo vestia, ¢sabe lo que
respondid? «jQuitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!»

EL DIRECTOR. jMagnifico! jMuy bien! ¢ Quiere que todo el teatro se nos eche encima?

LA HIJASTRA. jPero es la verdad!

EL DIRECTOR. jY qué tiene que ver la verdad! jEstamos en el teatro! jLa verdad soélo sirve hasta cierto
punto!

LA HIJASTRA. (Y, entonces, qué quiere hacer ahora?

EL DIRECTOR. jYalo vera, ya lo vera! jDéjelo en mis manos!

LA HIJASTRA. jEso si que no, sefior! De mi asco, de todos los motivos, a cual méas cruel e infame, por
los que soy «ésta» y «asi», ¢quiere hacer usted un pastiche roméntico y sentimentaloide, en el que él
me pregunta por las razones de mi luto y yo le respondo llorando que mi padre habia muerto dos meses
atras? jEso no, sefior! Es necesario que él me diga lo que dijo: «jQuitémoslo, quitétmoslo de inmediato,
ahora mismo, ese vestidito!» Y yo, con mi corazon enlutado, apenas dos meses atras, me dirigi alla.
¢Lo ve? Alla, detras del biombo, y con estas manos que se estremecen por la deshonra, por la
repugnancia, me quité el vestido...

EL DIRECTOR. (Agarrdndose los cabellos.) jPor favor! ¢ Qué es lo que esté diciendo?

LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) jLa verdad! jLa pura verdad, sefior!

EL DIRECTOR. No lo dudo, sera la verdad... Y comprendo todo su espanto, sefiorita. jPero comprenda
también que todo eso no es posible hacerlo sobre el escenario!

LA HIJASTRA. ¢No es posible? Entonces se lo agradezco, pero no cuente conmigo.

EL DIRECTOR. Un momento...

LA HIJASTRA. jNo cuente conmigo! jEn absoluto! jLo que se va a representar en la escena lo han
arreglado entre ustedes dos! jAhora lo comprendo! El quiere que se representen (enfatiza) jsus tormen-
tos espirituales! jPero yo quiero representar mi drama, el mio!
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EL DIRECTOR. (Molesto, agitAndose con furia.) jCémo no, su drama! jPues no sélo existe su drama!
iEstan los otros! El suyo. (Sefalara al PADRE) jEl de su madre! No es posible que un personaje llame
mas la atencion y desplace a los demas, acaparando la escena. jEs necesario que todos formen un
cuadro armonioso y que se represente lo que se puede representar! Sé muy bien que cada uno tiene
toda una vida dentro de si y quisiera contarla. Pero esto es precisamente lo dificil: expresar solo lo
necesario y en relacion con los demas. jY con eso, sélo con eso, sugerir todo lo que queda oculto! jAh!
Seria muy comodo si cada personaje pudiera en un precioso mondlogo, o... por decir..., en una
conferencia, jsoltar todo lo que quisiera contar! (Con un tono bondadoso, conciliador.) Es necesario que
se contenga usted, sefiorita. Créame, es por su bien. Incluso porque podria dar una mala imagen, se lo
advierto. Toda esa furia ofensiva, ese disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite, ha
confesado acostarse con otros hombres antes que con él, en lo de Madama Paz, y mas de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz honda, después de un momento de recogimiento.)
iEs verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para mi, como él.

EL DIRECTOR. (Sin comprender.) ¢, Como que los otros? ¢Qué quiere decir?

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, sefior, ¢no es responsable de todo lo que ocurre después el
primero que provocoé la caida? Para mi lo es él, incluso antes de que yo naciera. iMirelo y digame si no
es verdad!

EL DIRECTOR. jMuy bien! ¢Y no le parece poco el peso de tanto remordimiento en él? jDéjelo
expresarse!

LA HIJASTRA. ¢Y como, sefior? ¢ Como podra expresar todos sus «nobles» remordimientos, todos sus
tormentos «morales», si usted quiere ocultar el horror de haber tenido en los brazos, después de
invitarla a desnudarse de su reciente luto, a una mujer perdida que era al mismo tiempo aquella nifia,
sefior, aquella nifia a la que él iba a ver a la salida de la escuela? (Pronunciard estas uUltimas palabras
con una voz conmocionada.)

(La MADRE, al escucharla hablar asi, oprimida por el impetu de una angustia incontenible que se
expresara primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabara estallando en un llanto descontrolado.
La conmocion dominara a todos. Larga pausa.)

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a calmarse, afladird de manera sombria y resuelta.) Ahora
estamos entre nosotros, todavia desconocidos por el publico. Y mafiana usted dara un espectaculo
sobre nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ¢Quiere ver el verdadero drama? ¢ Quiere verlo
estallar como realmente ocurrié?

EL DIRECTOR. jPor supuesto! No pido mas que eso para extraer todo lo que sea posible.

LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre.

LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.) iNo!... {No lo permita, sefior! iNo lo permita!

EL DIRECTOR. jPero si es solo para saber lo que ocurrié, sefiora!

LA MADRE. jNo puedo mas! jNo puedo més!

EL DIRECTOR. Disculpeme. jPero todo esto ya ocurrié! No entiendo entonces...

LA MADRE. jNo! jEsta ocurriendo ahora, y ocurre siempre! jMi tormento no ha terminado, sefior! jYo
estoy viva y presente, siempre presente en cada momento de mi tormento, que siempre se renueva,
también vivo y presente! Y a esos dos pequefiitos, ¢los ha escuchado hablar? jNo pueden hablar mas,
sefior! Estan apegados a mi, todavia, para tener presente mi tormento. jPero ellos ya no existen, no
existen! Y ella, sefior (sefialara a la HIJASTRA), se escap0, se alejo de mi y se ha perdido, se ha
perdido... {Si yo todavia la veo aqui es todavia por eso, s6lo por eso, siempre por lo mismo, siempre,
siempre, para recordarmelo siempre, vivo y presente, el tormento que he sufrido también por culpa de
ella!

EL PADRE. (Solemne.) iEl instante eterno, como le dije, sefior! Ella (sefialara a la HIJASTRA) esta aqui
para retenerme, fijarme, mantenerme inmovil y suspendido eternamente en el escarnio, todo por culpa
de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida. No puede renunciar a eso, y usted no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. jNo he dicho que no se representara! Justamente sera el nacleo de todo el primer acto,
hasta llegar a la sorpresa de ella. (Sefialard a la MADRE)

EL PADRE. Eso, si. Porque es mi condena, sefior: toda nuestra pasion tiene que culminar en su grito
final. (También sefalar4 a la MADRE.)

LA HIJASTRA. jTodavia lo escucho! jEse grito me hizo enloquecer! Usted puede hacerme aparecer
como quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastara que por lo menos tenga los brazos —sdlo los
brazos— descubiertos, porque, ifijese bien!, cuando estaba asi (se acercard al PADRE y apoyard la
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cabeza en su pecho), con la cabeza apoyada, asi, y abrazandole el cuello, jvi palpitar aqui, en mi brazo,
una vena, y como si fuera esa Unica vena la que me diera asco, cerré los ojos asi, asi, y hundi la
cabeza en su pecho! (Se volvera hacia la MADRE) Grita, mama! jGrita! (Y hundird la cabeza en el
pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para no escuchar el grito, afladira con una voz
desgarrada y sofocada.) jGrita! iGrita como lo hiciste esa vez!

LA MADRE. (Lanzandose a separarlos.) iNo! jHija, hija mia! (Y luego de haberlos apartado.) jBruto,
bruto, es mi hija! ¢ No te das cuenta de que es mi hija?

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el grito, entre el estupor de los ACTORES.)
iMagnifico! jSi, magnifico! {Teldn, telon!

EL PADRE. (Acercandose a él, agitado.) jAsi fue, asi ocurrié de verdad, sefior!

EL DIRECTOR. (Admirado y convencido.) jNo lo dudo! iTeldn, telén! (Ante los gritos reiterados del
DIRECTOR, el TRAMOYISTA hara caer el telon, dejando afuera al DIRECTOR y al PADRE).

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando los brazos.) jPero qué imbécil! He dicho telén para
dar a entender que el acto debe terminar asi, jy me tira el telon de verdad! (Al PADRE, levantando una
borde del telén para entrar en el escenario.) jEsta muy bien, muy bien! jImpactara sin duda! Tiene que
terminar asi. jSe lo aseguro, se lo aseguro, al menos este primer acto! (Entrara con el PADRE tras el
telén.)
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Al levantarse el telon se vera que los TRAMOYISTAS y MONTADORES habran desmantelado el
primer simulacro de escena y que, en cambio, habran colocado una pequefia fuente de jardin. En una
parte del escenario estardn sentados en fila los ACTORES vy, en la otra, los PERSONAJES. El
DIRECTOR estara de pie en mitad del escenario, agarrandose la barbilla con el pufio cerrado,
pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve pausa.) Entonces... jVeamos el segundo acto!
iDéjenme, déjenme hacer a mi, como habia establecido desde un principio! jlIrd de maravillas!

LA HIJASTRA. Ahora vendria nuestra entrada en su casa (sefialara al PADRE), ja despecho de él!
(Senalara al HIJO.)

EL DIRECTOR. (Impaciente.) Eso esta bien, pero deje que yo me encargue. ¢ De acuerdo?

LA HIJASTRA. jPero que quede claro su desprecio!

LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de cabeza.) Para todo lo que nos ha servido...

LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera tajante.) jNo importa! jCuanto mas dafio para nosotros,
mas remordimiento para él!

EL DIRECTOR. (Impaciente.) jLo comprendo, lo comprendo! jY se lo tendré en cuenta! jNo lo dude!

LA MADRE. (Suplicante.) Pero hagalo entender bien, se lo ruego, sefior, por mi conciencia, que yo
busqué de cualquier modo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, retomando la palabra.) ... jcalmarme, aconsejarme
que no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto, complazcala, jporque es verdad! Yo disfruto
muchisimo porque, mientras tanto, a la vista esta: jcuanto mas ella suplica o trata de conmoverlo, tanto
mas se aleja él, se «ausenta»! jQué maravilla!, ;,no?

EL DIRECTOR. ¢ Vamos empezar de una vez el segundo acto?

LA HIJASTRA. No digo ni una palabra mas. jPero tenga en cuenta que desarrollar todo en el jardin,
como quiere, no sera posible!

EL DIRECTOR. Y ¢ por qué no?

LA HIJASTRA. Porque él (sefalard de nuevo al HIJO) estd siempre encerrado en su habitacion,
japartado! Luego, como le he dicho, habra que desarrollar todo el papel de ese pobre muchacho
confundido en casa.

EL DIRECTOR. jSi, pero como comprenderan, no podemos colgar cartelitos o cambiar el escenario a
cada momento!

EL PRIMER ACTOR. Antes si se hacia...

EL DIRECTOR. jCuando el publico era quizd como esa nifia!

LA PRIMERA ACTRIZ. jE incluso era més f&cil lograr la ilusion!

EL PADRE. (Levantandose de golpe.) ¢La ilusion? jLes suplico que no hablen de ilusion! No usen esa
palabra. jEs demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) ¢, Se puede saber por qué?

EL PADRE. jEs cruel, muy cruel! iDeberia entenderlo!

EL DIRECTOR. Entonces, ¢Cémo deberiamos llamarla? ¢ Coémo llamar a la ilusién de crear, aqui, a los
espectadores...

EL PRIMER ACTOR. ... con nuestra representacion...

EL DIRECTOR. ... la ilusién de una realidad!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Quiz4 sea usted quien no nos comprende. iTiene que disculparme!
Para usted y sus actores todo esto no es mas que un juego, y no lo critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.) jDe qué juego habla! jNo somos nifios! jAqui se
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actua de verdad!

EL PADRE. {Si, no lo niego, no! Y comprendo, justamente, que el juego de su arte tiene que lograr,
como dice el sefior, una perfecta ilusion de realidad.

EL DIRECTOR. jEso es exactamente!

EL PADRE. jPero también tiene que pensar que nosotros (se sefialard a si mismo y rapidamente a los
otros cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad mas alla de esta ilusion!

EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores también perplejos y desorientados.) ¢Y eso qué quiere
decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, con una leve sonrisa.) jPor supuesto que si,
sefiores! ¢Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusidn a crear, para nosotros es la Unica
realidad. (Breve pausa. Dard unos cuantos pasos en direccion al DIRECTOR y proseguird.) iY no
solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. (Lo mirard fijamente a los 0jos.) ¢ Podria decirme
quién es usted? (Y se quedara apuntandolo con el dedo.)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.) ¢ COmo que quién soy?... jSoy yo!

EL PADRE. ;Y sile dijera que no es verdad, porque usted es yo?

EL DIRECTOR. jLe diria simplemente que esta loco! (Los ACTORES reiran.)

EL PADRE. Tienen razon para reirse: esto es un juego (al DIRECTOR) y usted, por lo tanto, puede
objetarme que so6lo por un juego ese sefior, alla (sefialara al PRIMER ACTOR), que es «él», tiene que
ser «yo», que sin embargo soy yo, «éste» ¢ Se da cuenta como ha caido en la trampa? (Los ACTORES
reiran de nuevo.)

EL DIRECTOR. (Cortante.) jYa hemos hablado de esto! ¢ Se lo repito de nuevo?

EL PADRE. No, no. No queria decir eso precisamente. Incluso lo invito a salir de este juego (mirando a
la PRIMERA ACTRIZ, como anticipandose) —iteatral, teatral'— que usted acostumbra hacer aqui con
sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ¢ quién es usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y fastidiado, al mismo tiempo, hacia los ACTORES) jVaya si
se puede ser descarado! jUno que se da infulas de personaje tiene el atrevimiento de preguntarme
quién soy!

EL PADRE. (Con dignidad pero sin soberbia.) Un personaje, sefior, siempre puede preguntar a un
hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida, con sus propios atributos, por los que
siempre es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy hablando de usted ahora— un hombre
cualquiera puede que no sea «nadie».

EL DIRECTOR. iClaro! jPero usted me lo pregunta a mi, que soy el Director! jEl Director de la
compainial ¢Se da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua humildad.) Sélo lo hago para saber, sefior, si
verdaderamente usted puede verse cdmo es ahora mismo... y como ve, por ejemplo, con la distancia
del tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenia entonces; con todas las cosas, dentro y a su
alrededor, de acuerdo a como las veia entonces —y que eran realmente asi para usted—. Pues bien,
sefior. Recordando esas ilusiones que ya no se plantea, todas aquellas cosas que ahora ya no le «pa-
recen» como «eran» hace un tiempo para usted, ¢no siente como si faltara, no digo estas tablas del
escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus pies, sobre todo si piensa que de igual manera «esto»
gue siente ahora, toda su realidad actual, tal como es, también esta destinada a parecerle una ilusion el
dia de mafiana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, aturdido por la densa argumentacion.) ¢Y? ¢Adonde
quiere llegar?

EL PADRE. A ningun sitio, sefior. Tan s6lo hacerle ver que si nosotros (se sefialard a si mismo otra vez,
asi como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad méas all4 que la ilusién, también seria
bueno que usted desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y toca, porque, como la de
ayer, esta destinada a revelarsele el dia de mafiana como una ilusion.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomérselo en broma.) jTiene toda la razén! jAhora sélo falta que usted
diga que con esta comedia que viene a representarme es mas verdadero y real que yo!

EL PADRE. (Decididamente serio.) jNo tengo la menor duda, sefior!

EL DIRECTOR. ¢ Ah, si?

EL PADRE. Supuse que usted lo habia comprendido desde un principio.

EL DIRECTOR. ¢Mas real que yo?

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un dia para el otro...

EL DIRECTOR. jPero claro que puede cambiar! jY continuamente! Co6mo todos!

EL PADRE. (Dando un grito.) jPero la nuestra no, sefior! ¢ Entiende? jEsa es la diferencia! No cambia,
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no puede cambiar ni ser otra, jamas, porque ha sido fijada, asi, «ésta», y para siempre. {Y eso es
terrible, sefior! jEs realmente inalterable! jHasta deberian sentir un escalofrio cerca de nosotros!

EL DIRECTOR. (Tajante, colocAndose delante por una idea que se le ocurrira de improviso.) Yo quisiera
saber, sin embargo, ¢cuando se ha visto a un personaje salir de su papel para dedicarse a ponderar
como lo hace usted, exponiendo y explicando sus ideas? ¢Me lo podria decir? jJamas lo he visto en mi
vida!

EL PADRE. No lo ha visto, sefior, porque los autores esconden con mucha frecuencia las inquietudes
de su creacién. Cuando los personajes estan vivos, verdaderamente vivos delante de su autor, éste no
hace otra cosa que observar las palabras y los gestos que ellos proponen, y es necesario que él los
acepte tal como son, porque jmucho cuidado si no es asi! Cuando nace un personaje, éste adquiere de
inmediato una independencia tal, incluso frente a su propio autor, que puede ser imaginado en
muchisimas otras circunstancias que el autor ni siquiera imagind. iY, con eso, incluso adquiere, en
ciertas ocasiones, un significado que el autor jamas sofi¢!

EL DIRECTOR. jPor supuesto que lo sé!

EL PADRE. Entonces, ¢por qué se asombra de nosotros? Imagine la desgracia que es para un
personaje todo lo que le dicho, haber nacido vivo de la fantasia de un autor que luego quiso negarle la
vida. Y luego digame si este personaje, abandonado de esa manera, vivo y sin vida, no tiene razén para
hacer lo que nosotros estamos haciendo, en este momento, frente a ustedes, luego de haberlo hecho
muchas veces, créame, delante de nuestro autor, todo para animarlo, compareciendo unas veces Yo,
otras ella (sefalara a la HIJASTRA), otras esa pobre madre...

LA HIJASTRA. (Adelantdndose, ensimismada.) Es verdad. Yo también, sefior, yo también lo tenté
muchas veces en medio de la melancolia de su escritorio, al atardecer, cuando él, derrumbado en su
sillén, no se animaba a encender la luz y dejaba que las sombras invadieran la habitacién, y que
nosotros pulularamos en ellas, tratando de persuadirlo... (Como si todavia se viera alla en ese escritorio
y le fastidiara la presencia de todos los ACTORES) Si todos se marcharan! jSi nos dejaran a solas! Esa
madre, con ese hijo. Yo con esa nifia. Ese muchacho siempre sélo. Y después yo con él. (Sefalara
apenas al PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa sombra. (Se sobresaltara, como si quisiera agarrarse
de la vision que tiene de si misma, luminosa y viva en esa sombra.) jAh, mi vida! jQué escenas, qué
escenas le sugeriamos! jEra yo, yo quien mas lo provocabal

EL PADRE. jSi! jPero quizéa fue por tu culpa, por esas insistencias tuyas, por tu excesivo descontrol!

LA HIJASTRA. jNo es cierto! jSi él mismo quiso que yo fuera asi! (Ira hacia el DIRECTOR para hablar
en confidencia.) Yo, sefor, creo que se debid al envilecimiento y al tedio debidos al tipo de teatro que al
publico le gusta y pide ver...

EL DIRECTOR. jAvancemos, por Dios! jY vamos a los hechos!

LA HIJASTRA. |Me parece gue hechos hay demasiados desde que entramos en su casa! (Sefalara al
PADRE) jDecia usted que no podia colgar cartelitos o cambiar el escenario cada cinco minutos!

EL DIRECTOR. Si, exacto! Prepararlos, agruparlos en una accién simultanea y compacta, y no como
pretende usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando de la escuela y deambulando como
una sombra por las habitaciones, escondiéndose detras de las puertas para meditar en un propgsito en
el cual... ¢como habia dicho?

LA HIJASTRA. {Se desuca, sefior, se desuca todo!*

EL DIRECTOR. jNo habia escuchado nunca esa palabra! Da igual: un muchacho al que se le estan
«abriendo los ojos», ¢ verdad?

LA HIJASTRA. Si, sefior. jAhi lo tiene! (Lo sefialara junto a la MADRE)

EL DIRECTOR. jMuy bien! Luego, al mismo tiempo, quisiera también a esa nifia que juega, incauta, en
el jardin. Uno en la casa y la otra en el jardin. ¢ Es posible?

LA HIJASTRA. jAl sol, sefior, y contenta! Su alegria, su fiesta en ese jardin es mi mejor recompensa.
Sacada de la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el que dormiamos los cuatro, y yo con
ella. jYo, imaginelo! Con el horror de mi cuerpo pecaminoso junto a ella, que me abrazaba con fuerza
con sus bracitos amorosos e inocentes. En el jardin, apenas me veia, corria a tomarme de la mano. No
miraba las flores grandes, pero en cambio descubria todas las flores «pequeiitas, pequefitas», como
las llamaba. jY me las queria mostrar, con una alegria, como si fuera una fiesta!

1 «Dissuga», en el original. Arcaismo italiano que, utilizado en el contexto de! personaje, de una aparente sofisticacion y
pedanteria, quiere dar a entender que se abstrae por completo. (N. del T.)
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(Hablando asi, desgarrada por el recuerdo, rompera a llorar largamente, con desesperacion, reclinando
la cabeza entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabaran dominados por la conmocion.)
(EI DIRECTOR se le acercara paternalmente, y le hablard para confortarla.)

EL DIRECTOR. jHaremos ese jardin, lo haremos, no lo dude! jYa verd como se pone contenta!
jAgruparemos alli las escenas! (Llamando por su nombre a un MONTADOR.) jQue traigan unos
apliques de éarboles! jDos cipreses pequefios para colocarlos delante de la alberca! (Se veran bajar
desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se acercard el TRAMOYISTA para fijarlos al
piso.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) Ahora lo dejaremos asi, so6lo para dar una idea. (Llamara de nuevo al
MONTADOR.) ijDame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba.) ¢, Como?

EL DIRECTOR. jUn poco de cielo! jUn fondo de cielo para colocar detras de la alberca! (Se vera
descender desde la parte superior del escenario una tela blanca.)

EL DIRECTOR. iBlanca no! jTe dije color cielo! No importa, déjalo. Yo me encargaré. (Llamando.)
iElectricista! jApague todas las luces! Quiero algo parecido a una atmdsfera lunar... si, lunar... luces
azules, luces azules sobre la tela... con el reflector... jEso! jAsi esta bien! (Se compondra, de acuerdo a
lo solicitado por el DIRECTOR, una misteriosa iluminacién lunar, que inducira a los ACTORES a hablar
y moverse en el jardin como si fuera de noche, bajo la luna.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) iMire! ¢ Qué le parece? Y ahora el muchachito, en vez de esconderse
detras de las puertas de las habitaciones, podria venir al jardin y esconderse detras de los arboles. Pero
debe tener en cuenta que sera dificil encontrar a una nifia que haga bien la escena con usted, cuando le
muestre las flores. (Dirigiéndose al MUCHACHO.) jVen, ven aca! jConcretemos un poco lo que hay que
hacer! (Y viendo que el muchacho no se mueve.) jVamos, vamos! (Lo ird a buscar, tratando que
mantenga la cabeza erguida a pesar de que el muchacho la deja caer.) jVaya problema, este chico!
¢ Como se puede hacer, Dios mio? Es necesario que por lo menos diga algo... (Le pondra las manos
sobre los hombros y lo conducir4 detrds del bastidor de los arboles.) Col6cate aqui, eso... Asi...
Escondete un poco... Asi... Trata de asomarte un poco, como si espiaras... (El DIRECTOR se alejara un
poco para evaluar el efecto. Apenas el MUCHACHO se asoma, los ACTORES quedan impresionados.)
iMuy bien!... Eso esta muy bien... (Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si la nifia lo descubriera espiando de
esa manera, ¢,no cree que podria acercarse y hacerlo hablar aunque sea unas cuantas palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) iNi lo suefie! {No hablard mientras esté aqui él! (Sefialara al Hijo.)
Primero seria necesario que lo sacara de aqui a él.

EL HIJO. (Encaminandose resuelto hacia una de las dos escalerillas.) jDe inmediato y con gusto! jNo
espero otra cosa!

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) iNo, no! ;Adonde va? jEspere un momento!

(La MADRE Se levantara asustada y angustiada solo por la posibilidad de que se vaya de verdad, asi
gue instintivamente alzara los brazos como para retenerlo, aunque no se mueva de su sitio.)

EL HIJO. (Ya en el proscenio, dirigiéndose al DIRECTOR, que lo retiene.) jYo no tengo nada que hacer
aqui! jDéjeme ir, por favor! jDeje que me vaya de una vez!

EL DIRECTOR. ¢ Cbémo que no tiene nada que hacer?

LA HIJASTRA. (Placidamente, irénica.) jNo lo retenga, no! jNo se ird!

EL PADRE. Tiene que representar la terrible escena del jardin junto a su madre!

EL HIJO. (De inmediato, resuelto y furibundo.) jYo no haré nada! jLo dije desde un comienzo! jNada! (Al
DIRECTOR.) iDéjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercdndose al DIRECTOR) ¢Me permite, sefior? (Aflojard los brazos del DIRECTOR
gue retienen al HIJO) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al HIJO, apenas lo suelte el DIRECTOR.) Ya esta.
iVete! (El HIJO permanecerd quieto junto a la escalerilla. No podra bajar los escalones como si
estuviera retenido por un oculto poder. Luego, ante el estupor y la sorpresa de los ACTORES, caminara
a lo largo del proscenio hacia la otra escalerilla del escenario. Se detendra de nuevo y tampoco podra
bajar. La HIJASTRA, que lo habra seguido con la mirada, estallara en carcajadas.) ¢Lo ve? jNo puede
hacerlo, no puede! Tiene que quedarse aqui por fuerza, encadenado irremediablemente. Si yo, sefior,
cuando ocurra lo que tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el odio que siento por él, para
no tener que verlo mas—, si incluso yo me quedo todavia aqui y soporto sus miradas y su presencia,
jimagine si va a irse él que tendra que permanecer con su maravilloso padre, y con esa madre que ya
no tiene otros hijos que él'... (Dirigiéendose a la MADRE.) jVen mama, ven!... (Sefalandosela al DI-
RECTOR) Mire. Se habia levantado, se habia levantado para retenerlo... (A la MADRE, casi atrayéndola
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como por efecto de magia.) Ven, ven... (Luego, al /DIRECTOR) Imagine la resistencia que puede tener
ella como para mostrar a sus actores lo que esta sintiendo. Es tanto el anhelo por acercarse a él... jAhi
lo tiene!... ¢Lo ve?... jTanto que esta dispuesta a vivir su escena! (Efectivamente, la MADRE se habra
acercado, y apenas la HIJASTRA termine de decir sus Ultimas palabras, abrira los brazos para dar a
entender que asiente a lo dicho.)

EL HIJO. (De inmediato.) jNo me puedo ir! iNo! jSi ho me puedo ir, entonces me quedaré aqui! jPero le
repito que no representaré nada!

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) jUsted puede obligarlo, sefior!

EL HIJO. {Nadie puede hacerlo!

EL PADRE. jLo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. jUn momento, un momento! jPrimero tiene que estar la nifia en la alberca! (Correr4 a
coger a la NINA, se arrodillara delante de ella y le sujetara el rostro entre las manos.) Pobrecita mia,
miras todo esto asustada, con esos lindos ojitos. ¢Qué pensards de todo esto? Estamos en un teatro,
preciosa. ¢Qué es un teatro? ¢Lo ves? Es un lugar donde se juega a fingir las cosas en serio. Se
representan las comedias. Y nosotros haremos ahora la comedia. jPero de verdad! Y ta también lo
haras... (La abrazara, apretandola contra su pecho y meciéndola un poco.) jCarifio mio, carifio mio, qué
fea comedia te va a tocar! jQué cosa horrible han pensado para ti! El jardin, la alberca... Es falsa, por
supuesto. Lo terrible es eso, querida: jque aqui todo es falso! Aunque quiza te guste mas una alberca
falsa que una verdadera. ¢ Para jugar, no? Pero no, el juego es para los demas, no para ti, que eres
real, carifio, y que juegas de verdad en una alberca de verdad, una alberca grande, verde, con tantos
bambus que dan sombra, reflejandose en el agua, y muchos patitos que nadan en ella, atravesando las
sombras. TU quieres atrapar a uno de estos patitos... (Con un grito que sorprende a todos.) jNo,
Rosetta, no! jMama no se ocupa de ti por el canalla ése de su hijo! jY yo estoy con todos mis demonios
en la cabeza!... Y él... (Dejara a la NINA 'y se dirigira con el mismo tono al MUCHACHO) ¢ Qué hace aqui,
siempre con ese aire de mendigo? También serd por culpa tuya si esa pequefia se ahoga. Por
guedarte asi, de esa manera, como si yo no hubiera pagado por todos el ingreso en esa casal
(Agarrandolo de un brazo para obligarle a que saque la mano del bolsillo.) ¢Qué guardas? ¢Qué es-
condes? jSaca la mano! (Lo obligara a sacar la mano y se descubrira, en medio del horror de todos, que
empufia un pequefio revélver. Lo mirara satisfecha por su descubrimiento, pero luego afadira de
manera sombria.) ¢Donde, cémo la has conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado,
siempre con la cabeza gacha, no respondera.) jTonto! En vez de matarte, yo habria asesinado a cual-
quiera de esos dos, 0 a los dos: jal padre y al hijo! (Lo llevara de nuevo detras de los arboles desde los
que espiaba. Luego tomaréa a la NINA vy la introducira en la alberca, de tal manera que quedara oculta, y
yacera asi, con el rostro entre los brazos, que permaneceran apoyados sobre el borde de la alberca.)

EL DIRECTOR. jMagnifico! (Dirigiéndose al HIJO.) Y al mismo tiempo...

EL HIJO. (Desdefoso.) iNada de al mismo tiempo! Nada de eso es verdad, sefior! jNo hubo ninguna
escena entre ella y yo! (Sefialara a la MADRE.) Que ella misma le diga lo que ocurrié. (Entretanto, la
SEGUNDA ACTRIZ y el ACTOR JOVEN se habran separado del grupo de los ACTORES. Ella se
habra puesto a observar con mucha atencion a la MADRE, que estara enfrente, y él al Hijo, de manera
que sabran después como interpretar sus papeles.)

LA MADRE. jEs verdad, sefior! Yo habia entrado en su habitacion.

EL HIJO. En mi cuarto, ¢se da cuenta? jNo en el jardin!

EL DIRECTOR. jEso que importa! jHay que reagrupar los acontecimientos, ya lo dije!

EL HIJO. (Percatandose de que el ACTOR JOVEN lo observa.) ¢Y usted qué quiere?

EL ACTOR JOVEN. Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la SEGUNDA ACTRIZ.) jAhl... Y alli esta usted. ¢ Seguro que para
interpretar el papel de ella? (Sefialard a la MADRE.)

EL DIRECTOR. jJustamente! jPor eso mismo! jDeberia agradecer la preocupacion que tienen!

EL HIJO. jAh, si! jGracias! Pero, ¢todavia no se da cuenta de que no puede representar esta comedia?
Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo ven todo desde fuera. ¢ Le parece posible que se
viva delante de un espejo que, a lo méas, no satisfecho con devolvernos la imagen de nuestra misma
expresion, nos la devuelva como una mueca irreconocible de nosotros mismos?

EL PADRE. jEso es verdad! jEso es verdad! jAcéptelo!

EL DIRECTOR. (Al ACTOR JOVEN Yy a la SEGUNDA ACTRIZ) jEstéa bien, pero haganse a un lado!

EL HIJO. jEs indtil!l Yo no me presto.

EL DIRECTOR. jQuédese callado, por ahora, y déjeme escuchar a su madre! (A la MADRE)
¢ Entonces? ¢ Habia entrado?
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LA MADRE. Si, sefior. Entré en su habitacion porque no resisti mas. Tenia que desahogar toda la
angustia que me oprimia. Pero apenas €l me vio entrar...

EL HIJO. jNinguna escena! Me fui, me fui porque no queria hacer una escena. Porque yo nunca he
hecho escenas, ¢comprende?

LA MADRE. jEs verdad! jFue asi! jFue asi!

EL DIRECTOR. jPero ahora es necesario hacer esa escena entre usted y él! iEs indispensable!

LA MADRE. jAqui me tiene, sefior! Aunque a lo mejor deberia permitirme hablar un momento con él
para revelarle mi corazoén.

EL PADRE. (Acercandose al HIJO de manera agresiva.) iLo tienes que hacer! jPor tu madre! jPor tu
madre!

EL HIJO. (M&s convencido que nunca.) jNo haré nada!

EL PADRE. (Agarrandolo por los hombros y sacudiéndolo.) jPor Dios, obedece! jObedece! ¢No
escuchas coémo te esta hablando? ¢ No tienes entrafias?

EL HIJO. (Agarrandolo también.) jNo! iNo! iNo insistas! (Agitacion general. La MADRE, temerosa,
tratard de interponerse y separarlos.)

LA MADRE. jPor favor! jPor favor!

El PADRE. (Sin soltarlo.) jTienes que obedecer! jTienes que obedecer!

EL HIJO. (Luchando con él, terminard por tumbarlo cerca de la escalerilla, entre la consternacién de
todos.) ¢, Qué locura te ha dado? jNo tiene dignidad como para dejar de mostrar a todos su verglienza y
la nuestra! jA eso no me presto! jEso no! jAsi interpreto la voluntad de quien no quiso hacer de nosotros
un espectaculo!

EL DIRECTOR. jPero si han venido todos!

EL HIJO. (Sefialando al PADRE) El, no yo!

EL DIRECTOR. ¢No esta usted también aqui?

EL HIJO. jFue él quien quiso venir, arrastrandonos a todos y prestandose para arreglar con usted, no
s6lo lo que ocurrié, sino también lo que no ha ocurrido, como si aquello fuera insuficiente!

EL DIRECTOR. jEntonces digame, digame qué fue lo que ocurrié! jDigamelo! ¢Se fue de su habitacion
sin decir nada?

EL HIJO. (Después de un momento de indecisién.) Nada. Justamente nada, para no dar pie a ninguna
escena!

EL DIRECTOR. (Incitandolo.) Bien, ¢y luego qué hizo?

EL HIJO. (En medio de la angustiosa atencién de todos, que incluso se aproximan sobre el escenario.)
Nada... Crucé el jardin...

Se interrumpird, hosco, absorto.

EL DIRECTOR. (Empujandolo para que hable, impresionado por su contencion.) ¢Y? ¢ Cruzé el jardin
y...?

EL HIJO. (Exasperado, escondiendo el rostro con el brazo.) ¢Por qué quiere que hable, sefior? jEs
horrible!

(La MADRE se estremecera toda, con gemidos sofocados, mirando la alberca.)

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, se dirigira al HIJO con aprension creciente.) ¢La
nifa?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del teatro.) Alla, en la alberca...

EL PADRE. (En el suelo, sefialando de manera compasiva a la MADRE.) iY ella lo seguia, sefior!

EL DIRECTOR. (Al HIJO, con ansiedad.) ¢Y entonces, usted?

EL HIJO. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.) Me di cuenta y me precipité a salvarla... Pero
me detuve en seco porque detrds de los arboles vi algo que me hel6 la sangre: era el muchacho, el
muchacho que estaba alli quieto, con ojos enloquecidos, mirando a la hermana ahogada en la alberca...
(La HIJASTRA, todavia inclinada sobre la alberca para esconder a la NINA, respondera con un sollozo
amargo, profundo como un eco. Pausa.) Me aproximé a él, y entonces... (Estallard un disparo detras de
los &arboles, donde el MUCHACHO permanecia escondido.)

LA MADRE. (Dando un grito desgarrado, se acercara junto con el HIJO y con todos los ACTORES en
medio de la conmocion general.) jHijo! jHijo mio! (Luego, en medio de la confusion y los gritos
incoherentes de los demas.) jAuxilio, auxilio!

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratar4 de abrirse paso mientras levantan al MUCHACHO vy lo
llevan detras de la tela blanca.) ¢ Esta herido? ¢ Esta herido de verdad?

(Todos, salvo el DIRECTOR y el PADRE, que yacia en el suelo, desapareceran detras de la tela blanca
que hacia de cielo, y permaneceran un rato comentando desesperadamente lo ocurrido. Luego
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reapareceran en escena, saliendo por ambos lados de la tela.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha, apenada.) jEsta muerto! jPobre chico! jEsta muerto,
Dios mio!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, riendo.) jQué muerto ni qué nada! jUn simulacro, nada
mas! jNo lo crean!

LOS ACTORES DE LA DERECHA. ¢ Simulacro? jEs la pura realidad! jEst4 muerto!

LOS ACTORES DE IZQUIERDA. iNo es cierto! jEs un simulacro! jUn simulacro!

EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de todos.) jNingun simulacro! jEs la pura realidad,
sefores, es la realidad! (Y desaparecerd, alterado, detras de la tela.)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) jFiccion! jRealidad! jVayanse todos al diablo! jLuces! jLuces! jLuces!
(Al mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se iluminaran intensamente. EI DIRECTOR
suspirard como si se hubiera librado de una pesadilla, y todos se miraran entre si, perplejos y
desorientados.) jNunca me habia ocurrido algo asi! jMe han hecho perder un dia entero! (Mirara el
reloj.) jVayanse, vayanse! ¢Qué mas quieren hacer ahora? Ya es muy tarde para retomar el ensayo.
iNos veremos por la noche! (Apenas los actores se marchen, saludandolo, afiadird:) jElectricista!
jApaguelo todo! (A continuacion, el teatro caera en una oscuridad total durante pocos segundos.) jPor
Dios! jAl menos déjeme una lucecita para ver por donde camino!

Enseguida, detras de la tela, como por error, se encendera un reflector verde que proyectara,
aumentadas y espigadas, las sombras de los PERSONAJES, salvo el MUCHACHO y la NINA, El
DIRECTOR, al verlos, huira aterrado del escenario. Al mismo tiempo se apagara el reflector detras de la
tela, y volvera a iluminarse el escenario con la luz nocturna, azulada, del comienzo. Lentamente, del
lado derecho de la tela, saldra primero el HIJO, seguido por la MADRE, con los brazos tendidos hacia
él; luego, por la izquierda, el PADRE. Se detendran en el centro del escenario y se quedaran alli como
seres fantasmales. El dltimo saldra por la izquierda, la HIJASTRA, que correrd hacia una de las
escalerillas. Se detendréa en el primer escalén para mirarlos y estallara en una estridente carcajada, para
luego precipitarse por la escalera. Correrd a lo largo del pasillo de butacas, se detendra otra vez y reira
de nuevo mirando a los tres personajes que permanecen arriba, en el escenario. Saldra de la sala y
todavia se escuchara su risa.

Poco después caera el telon.
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